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»Alle hohe Kunst ist symbolisch" Das Wort ist 
doch wohl von Goethe? Es sagt auch nichts anderes 
als das: »Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnts". 
Aber es giebt Leute \ die mit Symbolen spielen. Das 
sind die eigentlichen Symbolisten. Ihre Kunst ist eine 
spielerische Kunst, sie ist mit dem Titel dieses Büchleins 
nicht gemeint. 

Wir Schreiber über die Kunst werden gerade von den 
Künstlern nicht besonders hoch angeschlagen. Wir 
müsse?! es uns gefallen lassen. Die meisten unter ihnen 
schlagen überhaupt alles Gedruckte nicht hoch an. Und 
viel Dummes wird ja gedruckt. Wir überschätzen uns 
auch selber nicht (wenn wir keine Esel sind) und der 
grösste deutsche Kunstschreiber, der nebenbei auch ein 
'wenig Künstler war, drückt sich bescheiden genug aus. 
»Die Kunst, sagt er, ist eine Vermittlerin des Unaus- 
sprechlichen ; darum scheint es eine Thorheit, sie wieder 
durch Worte vermitteln zu wollen. Doch indem wir 
uns darin bemühen, findet sich für den Verstand so 
mancher Gewinn, der dem ausübenden Vermögen auch 
^ wieder zu Gute kommt." 

~" 478168 
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6 BENNO RUETTENAUER. 

Uebrigens ist in dem folgenden nicht ausschliesslich 
von Kunst die Rede, sondern noch von verschiedenen 
anderen unzeitgemässen Dingen, z. B. „von der Freiheit 
eines Christenmenschen" unter dem Scepter Leo's des 
Zehnten und Leo's des Dreizehnten, unter der Carolina 
oder peinlichen Halsgerichtsordnung und der Lex Heinze. 

Keinen Anspruch macht das Büchlein auf IVissen- 
schaftlichkeit" . „Qui sera en cherche de science, si la 
pesche ou eile se löge ; il ne rien de quoy je face moins 
de profession." 

Es gab schon Zeiten einer höheren Kultur in Deutsch- 
land als die heutige ist. Eine solche war die Blütezeit 
der Romantisc/ten Schule, Da wurde noch t zvie bei 
jedem Kulturvolk die schöne Litter atur höher einge- 
schätzt als die Wissenschaft. „So sonderbar, als es 
Manchen scheinen tnöchte, sagt Novalis, so ist doch nichts 
wahrer, als dass es nur die Behandlung, die Melodie 
des Stils ist, welche zur Lektüre uns hinzieht und uns 
an dieses oder jenes Buch fesselt. . . Diese geistige 
Einheit ist die ivahre Seele eines Buches, wodurch uns 
dasselbe persönlich und wirksam vorkommt" 
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Fölioien Rops. 



Entre Puvis de Chavannes, rharmonieux, et Gustave 
Moreau, le subtil, Felicien Rops, l'lntense, ferme le tri- 
angle kabbalistlque du grand art. 

Josephin Peladan. 

II ne s'agit que de frapper juste toute pierre, si salie 
qu'elle soit dans les ornieres de la vie, pour en faire 
jaillir le feu sacre. Felicien Rops. 

Nicht darin besteht das Verderbliche, dass man das 
Thier im Menschen als Thier darstellt, sondern darin, 
dass man diese doppelte Natur gänzlich leugnet. 

Ludwig Tie ck. 

I. 



m 



|s giebt von Rops eine kleine Lithographie : ein 
dicker Vlamlander geht an der Seite seiner 
ebenso dicken Gattin. Die Legende lautet : Quand 
qu'on m^prise la biere de son pays, c'est qu'on n'est 
pas loin de mdpriser son pays, vois-tu, Mieke ! Ich 
weiss keine geistreichere Verspottung des Chauvinismus. 
Aber gewisse Leute setzen den Satz sogar ins Posi- 
tive um und sagen : Es ist schon ein schlimmes Zei- 
chen von Fremdländerei oder Vaterlandslosigkeit, wenn 
man den Wein eines fremden Landes gerne trinkt. 
Doch waren die Menschen des besten Gesch macks, 
wenigstens bei uns in Deutschland, nie dieser Meinung, 
sondern haben immer nicht nur die französischen 
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Weine sondern auch die französische Kunst und Lit- 
teratur fast unentbehrlich für sich gefunden. 

Wir Deutschen rühmen uns, fremde Art besser 
zu verstehen als irgend ein anderes Volk. Und das 
ist in vieler Hinsicht auch wahr. Dennoch hat — 
Gottlob wird der Chauvinist sagen — auch unser Ver- 
stehen der fremden Art oft recht enge Grenzen. Zu 
keinem Volke standen wir von je in so reger geistiger 
Beziehung als zu dem französischen. Diese Beziehung 
bedeutete oft direkte Abhängigkeit, früher in der Lit- 
teratur, später in der Kunst; aber haben wir die Fran- 
zosen je eigentlich verstanden? 

Der grosse Dichter Heinrich von Kleist hat be- 
kanntlich Molieres Amphitryon behandelt, eine der ge- 
nialsten Dichtungen des französischen Komikers. Und 
er hat gemeint, sie besser machen zu müssen, d. h. 
er hat, während er bei dem Franzosen eine Anleihe 
machte, seinen deutschen «fand» nicht preisgeben 
mögen, nicht preisgeben können. Er hat sein Deutsch- 
tum in starker Portion in die französische Schöpfung 
hineingedichtet. Die meisten deutschen Kritiker 
finden nun auch wirklich, er habe etwas besseres, etwas 
tieferes gemacht. Ich meinerseits kann nur finden, 
dass die freisinnige, freche, frivole, 'dass (mit einem 
Wort die reine Komödie Molieres in der Kleistschen 
Wiedergeburt als ein höchst bedenkliches Zwitterding 
herausgekommen ist. 

Wenn ein Franzose mit einer deutschen Dichtung so 
frei umspränge, natürlich im entgegengesetzten Sinn, 
im französischen Sinn eben, so würden wir uns darüber 
wohl sehr empören. Kleist konnte Moliere nicht folgen, 
weil er sich einer höheren sittlichen Weltanschauung 
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bewusst war. Müssen nun die Franzosen die Berech- 
tigung dieses Bewusstseins anerkennen? Ich denke, 
wir verlangen es. Ist das aber nicht naiv ? Und liefern 
wir hier nicht den Beweis eines ziemlich engen Ver- 
ständnisses fremder Art und einer recht wenig weiten 
Gerechtigkeit? 

Solche Reflexionen drängten sich mir auf, als sich 
vor kurzem, gelegentlich einer Berliner und ander- 
weitiger Ausstellungen, die deutsche Presse mit Feli- 
cien Rops beschäftigte, von dem sie eigentlich blut- 
wenig wusste. Nun hat ja die Tageskritik und Be- 
richterstattung in Deutschland ein allgemein anerkann- 
tes Recht auf Unwissenheit und Unverständnis. Aber ich 
habe Kritiker höheren Ranges im Auge. Worin be- 
stand ihre Kritik? Sie verglichen Rops mit Max Klin- 
ger, den sie hoch verehren, und sie konstatierten, aus 
Rops spreche nicht der hohe sittliche Geist und Ernst 
eines Klinger, ergo . . . 

Wir stehen heute überhaupt dem alten Frankreich 
gegenüber mehr als je auf dem Standpunkt des Herrn 
Famulus Wagner : Und wie wir's dann zuletzt so herrlich 
weit gebracht! Besonders seit der blödsinnigen Dreyfus- 
Jeremiade haben wir für Frankreich nur noch tiefstes 
Mitleid übrig. Frankreich ist futsch, lautet der ewige 
Refrain. Und freilich ist da drüben vieles faul, be- 
sonders in der offiziellen Vertretung; aber die deutsche 
Jahrhundertpostkarte mit ihrer elenden Geschmack- 
losigkeit im Stil eines Dorf-Gesangvereins wäre eben 
doch drüben nicht möglich gewesen. Und die geringste 
Münze ist dort ein hohes Kunstwerk. Wir zucken 
die Achseln. Wenn wir die Schönheit nicht haben, 
so haben wir dafür die Tugend, und die ist mehr 
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wert. In der That, immer sind die alten lasterhaften 
Kulturvölker den tugendhaften Barbaren, immer über- 
haupt ist die Kultur der Barbarei, die Schönheit der 
Tugend unterlegen — worauf ja die Barbaren stolz 
sein können. 

Ein derartiges stolzes Ueberlegenheitsgefühl kam 
fast in all den Stimmen zum Ausdruck, die sich über 
Rops vernehmen Hessen. 

Wenn wir die Schönheit nicht haben, so haben wir 
dafür die Tugend. Wir haben sogar die «lex Heinze». 
Und darauf können wir ja auch stolz sein, nicht wahr? 
Man sollte freilich meinen, ein tugendhaftes Volk 
brauchte am wenigsten ein solches Gesetz. Die Ge- 
setzgeber scheinen der Tugendhaftigkeit ihres Volkes 
also doch nicht viel zuzutrauen. 

Zwar wurde gegen diese «Lex» vielfach protestiert, 
aber selbst bei diesem Protestieren war viel Mangel 
an Wahrhaftigkeit. Schnell machte man eine Partei 
zum Sündenbock, und nahm dann, in stolzem Selbst- 
bewusstsein, den Mund wieder voll vom «freien Geist 
der Fdeutschen Wissenschaft». Aber «Wissenschaft», 
meine Herrn, das ist Theorie. Und die lex Heinze, 
es thut mir leid, ist Geist vom deutschen Geist. Die 
a Edelsten der Nation» werden es mir bestätigen. Jedes 
Pflänzchen wächst auf seinem Boden. In Frankreich 
und in Italien giebt es mehr Katholiken als in Deutsch- 
land. Und dort wächst kein solches Pflänzchen. Es 
ist dort gar nicht denkbar. Unsere Ultramontanen 
sind nicht dumm, sie griffen mit vollen Händen nach 
der «Lex»; denn sie versprach ihnen Wasser auf ihre 
Mühlen. Aber das Gesetz an und für sich wird ge- 
wollt und gewünscht von ganz andern Leuten. . . 



Digitized by Google 



SYMBOLISCHE KUNST. 



Also ein gut Teil der geringschätzigen und vorsich- 
tigen Behandlung, die Rops erfahren hat, mag ge- 
heuchelt sein, mag den Massen und dem Zeitgeist von 
heute zu lieb gedruckt worden sein. Doch in der 
Hauptsache ist sie gewiss ehrlich. 

Und dem steht nun die Thatsache gegenüber, dass 
in Frankreich die eigenartigsten und tiefsten Geister, 
dass hier gerade die Männer der religiösen Reaktion 
zuerst Rops über alles schätzten und nicht nur von 
künstlerischen sondern ganz besonders von sittlichen 
Gesichtspunkten aus. 

Hat doch dort ein streng katholisches kirchliches 
Blatt sich lustig gemacht über «die frommen Seelen», 
für welche der Teufel und die Wollust manchmal nicht 
zu existieren scheinen und die Aergernis nehmen an 
dem blossen Namen eines Künstlers, «der mit der 
Schöpferkraft eines Michel-Angelo den Satan und die 
Fleischeslust in ihrer ganzen furchtbaren Entsetzlich- 
keit gezeigt hat ... und dessen Werk man nicht 
verheimlichen kann, wenn man auch wollte, parce 
qu'elle crie d'elle-möme vers la gloire». 

Was würde dazu eine gut protestantische deutsche 
Zeitung sagen ? 

Der Deutsche hat Freiheit der Gesinnung, schrieb 
Goethe, und daher merkt er nicht, wie es ihm an 
Geschmacks- und Geistesfreiheit fehlt. 

Also man versteht sich nicht herüber und hinüber. 
Besonders in jenen Sittlichkeitsfragen versteht man 
sich nicht in Beziehung zu denen die eine Seite, um 
ein biblisches Bild zu gebrauchen, vom Sauerteig des 
Christentums bis ins innerste hinein durchsäuert ist, 
während die andere Seite in tausend heimlichen Win- 
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kein von diesem Sauerteig unberührt und in ihrer 
antikheidnischen Naivetüt kaum gestört erscheint. 

Man versteht sich nicht in Dingen, die man auf der 
einen Seite nur ernst und quasi tragisch nehmen kann, 
während man auf der andern Seite geneigt ist, diese 
Dinge auch einmal nicht ernst zu nehmen, oder sie 
so wenig ernst zu nehmen als möglich ; in Dingen, die 
auf der einen Seite dem Monsieur de Moliere Stoff 
zur ausgelassensten [Farce gaben, und die sich, auf 
der andern Seite, unter den Händen des Heinrich von 
Kleist in ein religiöses Erbauungsspiel wandelten. 

Die Verschiedenheit der Religion auf beiden Seiten 
hängt damit eng zusammen. Zwei Religionen können 
nicht gerecht gegen einander sein. 

Ich aber möchte gerecht sein, gerecht gegen den 
französischen Geist wie gegen den deutschen. Und um 
das zu können im Folgenden, möchte ich mich, nach 
den Methoden der modernen Kritik, rein darlegend 
verhalten, rein aufweisend und hinweisend, indem ich, 
soweit ich mir's bewusst bleibe, moralische Wertungen 
zu vermeiden suche, was vielleicht in einer Schrift 
über Kunst erlaubt sein mag, ohne dass man dem 
Kritiker den Vorwurf der Frivolität machen darf. 

* 

In nichts unterscheidet sich der protestantische 
Germane so wesentlich vom katholischen Romanen als 
in seinem Verhältnis zur «Sünde», besonders aber in 
seiner Emancipation von der Sünde. Wo etwa ein 
Deutscher sagt : was die Welt, was die Kirche, was 
altmodische Moralisten Sünde nennen, das ist keine 
Sünde, das ist Natur, und was sie Tugend nennen, 
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ist keine Tugend sondern Larifari; da sagt ein frei- 
geistiger Franzose : Sünde ist zwar Sünde und bleibt 
Sünde, und vor der Tugend muss man den Hut ab- 
ziehen, aber damit ist es auch genug; denn die Sünde 
allein ist schön, die Sünde allein ist lustig, die Tugend 
aber ist langweilig wie ein anglikanischer Sonntag, 
und also lasst uns lieber sündigen und am Ende, wenn 
es nicht anders geht, lustig zur Hölle fahren, als 
gleich von vorneherein vor Langweile zu . . . 

Wir nennen das die französische Frivolität. Und 
viele französische Schriftsteller, die in ihrem Lande 
als ernste, ja als religiöse Männer empfunden werden, 
wirken auf uns frivol. Ich machte diese Bemerkung 
zum erstenmal bei einer Besprechung der Psychologie 
der Liebe von Paul Bourget, und sie passt ebenso 
gut auf Renan und den frommen Sainte-Boeuve wie 
auf Huysmans und Peladan. 

Wir Deutschen, oder soll ich sagen wir Protestanten, 
haben im Dogma den Teufel abgeschafft; aber nichts 
destoweniger empfinden wir vor ihm (der Sünde gegen- 
über) ein ehrliches Grauen. Die Sünde ist für uns 
etwas, womit wir nicht spassen; wir nehmen sie ernst, 
furchtbar ernst ; wir haben das Sprichwort, dass man 
den Teufel nicht an die Wand malen solle. Das darf 
man ungestraft nur in den römischen Ländern. Der 
Jesuit Coloma darf in seinen spanischen Romanen die 
geheimsten Laster so verführerisch schildern als er 
will, er wird von seinem Orden und der ganzen Kirche 
approbiert ;|in Deutschland fände er keinen katholischen 
Verleger, der ihm seine Bücher druckte, und wenn 
ein Nicht-Jesuit ähnliche Bücher herausgäbe, die noch 
gar nicht so stark zu sein brauchten, so würde der 
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ganze katholische Klerus in Deutschland nach der 
Polizei schreien. Denn die katholische Kirche in 
Deutschland steht ethisch ganz unter protestantischem 
Einfluss. 

Die Sünde um ihrer selbst willen zu malen, mit 
der Sünde als etwas Reizendem zu spielen, wenn auch 
mit heimlich süssem Grauen in der Seele, scheint in 
der That kein deutscher Hang, und selbst der tugend- 
haft-derbe Humor, womit unsere Vorfahren bis ins 
i5. Jahrhundert dem Teufel allerlei Schabernack 
spielten, ist uns durch die Reformation gründlich aus- 
getrieben worden. So wenig Zauber als in Deutsch- 
land gab es nicht leicht irgendwo, und so viel Zauber- 
innen oder Hexen sind doch nirgendwo verbrannt 
worden. Und diese Hexenverbrennungs-Wut ist bis 
heute keinesweg erloschen. 

Ich sagte vorhin, dass die ernstesten Franzosen oft, 
und gerade wo sie in ihrer Art religiös sind, von uns 
als frivol empfunden werden. 

Aber diese Frivolität ist oft nichts als Naivetät. Sie 
entspringt ihrem innersten Wesen nach aus jenem 
volkstümlich-naiven Verhältnis des Menschen zur 
Religion, das dem romanischen Katholiken eigen ist, 
dem Religion und Kirche gleichbedeutend sind — 
jenem Verhältnis, das sein Bild und Gleichnis hat in 
dem Verhältnis des Kindes zur Mutter. Bei einer solchen 
naiven Erfassung der Religion ist denn die Sünde 
nicht sowohl das Böse als eben das Verbotene, nicht 
sowohl etwas Verabscheuungswürdiges als vielmehr 
etwas sehr Begehrenswertes, das uns (Kindern) nur 
leider nicht gegönnt ist. Da wird dann die Schlange 
leicht zur «Muhme» und der Teufel zum alten Onkel, 
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der uns hinter dem Rücken der strengen Mutter seine 
lieben Süssigkeiten zusteckt und vielleicht, als Humo- 
rist, eine Grimasse dazu schneidet. An der Grimasse 
merken wir, dass wir uns den Magen verderben wer- 
den ; aber was thut's, die Sachen sind so süss ... 

Der Katholizismus ist unstreitbar die naivere Religion. 

Und er ist darum die Religion der naiveren Rassen. 

Aber ungetrübt ist diese Naivetat nur im italienischen 
Volke. Der Volkscharakter in Frankreich, wo ja die 
Reformation mit Gewalt unterdrückt werden musste, 
ist schon fast halb protestantisch. Hier hat man eine 
Ahnung vom Bösen, vom Bösen als solchem, das etwas 
anderes ist als nur ein Verbotenes. Aber man hütet 
sich, dieses Böse (oder auch den aBösen») immer ernst 
zu nehmen. Das ewige Ernstnehmen verdürbe ja das 
bischen Spass am Leben. Wer jedoch das Böse ahnt, 
aber nicht ernst genug ist, um es ernst zu nehmen, 
dem bleibt nichts anders übrig, als es zu maskieren und 
zu karrikieren und seinen Hohn und Spott mit ihm zu 
treiben, mit andern Worten : aus der ernsten Tragödie 
(die in Frankreich immer langweilig war) eine Ko- 
mödie zu machen, wenn auch stellenweise eine 
gruselige Komödie. 

Und in der Komödie waren die Franzosen immer 
gross, immer genial — wobei man aber ja nicht aus- 
schliesslich an Moliere denken darf, sondern noch 
mehr an Rabelais und Balzac, an Montaigne und 
Saint-Simon. und nicht zum wenigsten an Voltaire 
und Renan, die beiden nicht sowohl als Schriftsteller 
wie als Persönlichkeiten genommen. 

* * 
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Dreimal, in drei aufeinanderfolgenden Jahrhunderten, 
hat es die französische Komödie zu einem höchsten 
klassischen Ausdruck gebracht, im XVI. Jahrhundert 
mit Rabelais, im XVII. Jahrhundert mit Moliere, im 
XVIII. Jahrhundert mit Watteau, Boucher, Fragonard. 
Und jedesmal hatte sie einen dem Jahrhundert ent- 
sprechenden Charakter. Bei Rabelais war sie genial- 
burlesk und cynisch, bei Moliere war sie geistreich- 
kühn und voll Feinheit; bei dem Maler-Triumvirat des 
XVIII. Jahrhunderts war sie hinreissend, bestrickend, 
sinnlich reizvoll. Nur die beiden erstenmale war sie 
satyrisch, die gemalte Komödie des XVI II. Jahrhunderts 
war, wenn man das Wort nicht engmoralisch verstehen 
will, voll kindlicher Unschuld, voll heiligen Glaubens 
an ihre Welt als die beste aller Welten. Die histo- 
rische Pompadour hat vielleicht das Wort gesprochen: 
Apres nous le deluge ; die gemalten Pompadours des 
Boucher denken nicht daran. Das Jahrhundert der 
grössten Sittenverderbnis, wie man zu sagen pHegt, 
hat Werke gezeitigt von so hoher künstlerischer Nai- 
vetät und Unschuld wie kein anderes zuvor. 

Im XIX. Jahrhundert schien es dann mit der Ko- 
mödie vorüber zu sein. Die Revolution schien auf die 
französischen Geister ühnlich gewirkt zu haben wie die 
Reformation auf die deutschen. Da kam zunächst der 
Romanticismus, als dessen Vater der düstere Rousseau 
zu betrachten ist, der geschworene Feind Voltaires und 
aller Komödie. Schon Diderot, Rousseaus falscher 
Freund, hat Boucher nicht verstanden, hat überhaupt 
die Komödie nicht mehr verstanden, sondern hat den 
sentimentalen Greuze höher geachtet und hat die 
«bürgerliche Tragödie» erfunden. Der ganze' Roman- 
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ticismus war, im tollen Widerspruch zu seinem Namen, 
eine Reaktion des germanischen Blutes oder Geistes 
gegen den keltoromanischen und antikisierenden Geist 
der vorausgegangenen Jahrhunderte. Er war auch eine 
Reaktion der Tragödie gegen die Komödie, die auf 
einmal in Misskredit kam; er war eine Auflehnung 
des tragischen Ernstes, dessen man in der Revolution 
und ihren Nachwirkungen ein Hauch verspürt hatte, 
gegen die Frivolität und alle verwandten Geister der 
Komödie . . . 

Eine Befreiung, im Sinn der Komödie, bedeutete 
Balzac. Aber unmittelbar auf ihn folgte der Natura- 
lismus : Courbet, Zola; Courbet mit seiner schmutzig 
grauen Tristigkeit, Zola mit seinem fast plumpen 
Ernst, mit seiner Verleumdung aller heitern Kunst, 
mit seiner Verherrlichung der Wissenschaft, dieser 
Todfeindin der Kunst und aller Heiterkeit des Geistes, 
Zola der Spätromantiker, der grosse Schöpfer neuer 
tragischer Symbole, der Tragiker im Reiche der Ba- 
nausität. 

Man sagt immer: Kunst und Wissenschaft. Als ob 
das zwei durchaus zusammengehörige Dinge wären. 
In Wahrheit sind die beiden sich feindlich. Viktor 
Hugo hat die lakonische Formel gestempelt: ceci tuera 
ceca. Er meinte das geschriebene Wort und die Kathe- 
drale. Das Sprüchlein gilt aber auch für die Wissen- 
schaft und Kunst im Allgemeinen. Immer, durch die 
ganze Weltgeschichte, hat die Wissenschaft die Kunst 
getötet, und wir Deutschen sind schon deshalb kein 
künstlerisches Volk, weil wir ein wissenschaftliches 
sind. 

Zola hat auch in seinen theoretischen Schriften immer 

2 



Digitized by Google 



i8 



BENNO RUETTENAUER 



die Komödie verleumdet. Und ganz in seinem Fahr- 
wasser segelten die Brüder Goncourt. Der poetischere 
und mehr auf Rührung bedachte Daudet wirkte, trotz 
seines Tartarin, ebenfalls in dieser Richtung. 

Da lief die Komödie nur so nebenher. Aber tot zu 
kriegen war sie dennoch nicht : Grandville (von der 
deutschen Grenze) schrieb eine phantastische, Gavarni, 
eine rein satyrische, Armand Sylvester eine cynisch- 
burleske, Catule Mendes eine raffinirt lüsterne, und 
Lemaitre rettete die Komödie in die Kritik, (womit 
beileibe nichts abfälliges gesagt sein soll). 

Doch all diese ragen nicht auf zu der Höhe der 
grossen Tragiker und Epiker, der Hugo und Zola, der 
Millet und Puvis de Chavanne. Mit ihnen könnte 
sich das XIX. Jahrhundert in der Komöde nicht eben- 
bürtig neben seine Vorgänger stellen. 

Aber Frankreich wäre ja nicht mehr Frankreich, wenn 
ihm seine Kunst des Lachens und Verlachens, seine 
Lust an der Teufelei, sein Genie das Ernsteste nicht 
ernst zu nehmen, abhanden gerathen wäre. Und in 
der That, während ein pessimistischer Naturalismus 
in tragischen Allüren seine Orgien des banausischen 
Ernstes feierte, war der Komödie bereits, auch einer 
pessimistischen Komödie diesmal, ein heimlicher Kaiser 
erstanden, der nun endlich öffentlich proklamiert und 
von allen Kronwächtern der Kunst freudig als solcher 
anerkannt worden ist : Felicien Rops. 

II. 

Ich lasse es dahin gestellt sein, ob Rops zu der 
göttlichen Komödie des Dante und zu der menschlichen 
(allzumenschlichen !) des Balzac eine dritte, eine 
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teuflische Komödie geschrieben hat, wie einige wollen ; 
aber in die Komödie gehört sein Werk auf alle Fälle. 
Es gehört hinein, so gewiss wie alle Satyre hinein ge- 
hört, und alle Groteske, und alle Grimasse und Karri- 
katur, so gewiss wie die Mysterien des Mittelalters 
zur Komödie gehören. Denn mehr als an Balzac, und 
mehr als an Moliere und Rabelais, erinnert Rods in 
seinen bedeutendsten Blättern an jene Mysterien und 
an Dante selber, den göttlichen, der eben diese My- 
sterien zum sublimsten Ausdruck gebracht hat und 
der (bei aller Göttlichkeit) doch auch vor allem Zeit- 
satyriker war. 

Aber nur keine Angst, lieber Ernst Wohlerzogen, 
ich werde diesen Vergleich nicht zu weit treiben und 
alle nöthigen Abstände respektieren. 

Vor allem ist zu sagen : es giebt verschiedene Rops. 
Es giebt zunächst einen Naturalisten Rops, der oft an 
• Millet erinnert. Man machte Rops sogar zum Schüler 
von Millet. Aber man sollte einen grossen Meister 
nicht so leichthin zum Schüler erklären. Wenn zwei 
Meister Aehnliches schaffen und sich sozusagen begegnen 
in ihrem Werk, so können sie doch ganz unabhängig 
von einander sein. Und das behauptet ein so strenger 
Kenner wie Arsene Alexandre von Rops. Für ihn ist 
mehr als eine Radierung von Rops nach ländlichen 
Typen oder Scenen ebenso ergreifend als die «Aehren- 
leserinnen» und ergreifender als der «Angelus». Das 
ist vielleicht das schmeichelhafteste was von Rops aus- 
gesagt worden ist. Alexandre rindet Übrigends die 
Bäuerinnen von Rops, dem Naturalisten und Veristen 
Rops, weniger dumpf und stumpf als die von Millet ; 
«r sieht in ihren unruhigen Zügen bereits die Anzeichen 
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von des Künstlers späterer Entwicklung zum Saty- 
riker. 

Um nur wenige dieser Blätter zu nennen. Da ist 
die «Kennerin in Spitzen«, und das «Milchmädchen 
aus Antwerpen», dann jdas Dorf-Orakel» dann «Mein 
Onkel Claes und meine Tante Johanna», sämtlich 
Radierungen; da ist dann das Oelgemälde «Die Alte 
aus Antwerpen» und das weltberühmte Aquarell «Der 
Skandal», das durch Bertrands farbige Radierung eine 
weite Verbreitung gefunden hat. 

Man braucht diese Blätter nur anzusehen und man 
glaubt sich mitten hinein versetzt in eine jener welt- 
verlorenen und weltvergessenen Städte im Bereich der 
Scheide, «wo die Frauen Goldplatten vor der Stirne 
tragen». Ein einziges Blatt erweckt sofort in unserer 
Phantasie das ganze schlummerige Leben jenes absei- 
tigen Volkes mit seiner grossen Geschichte. 

Brügge steigt vor uns auf, la Bruges Morte des 
Georges Rodenbach, «dieses alte Venedig des Nordens, 
wie Rops selber schreibt, das nur noch ein Grab ist, 
wo unter den alten gothischen Palästen mit dem me- 
lancholischen Aussehen die Wasserlilien in den Kanälen 
blühen, wo alte Weiber, Gestalten aus Memling, auf 
den längst verödeten Steindämmen sich hinschleppen 
als seien sie die Klageweiber der grossen Vergangen- 
heit dieser Stadt». 

Von dem a Milchmädchen» sagt Eugen Demolder 
mit Recht, dass die keusche und delikate Linie seines * 
Profils fast an die strenge Gothik erinnert. Und vor 
der «Experte endentelles» weiss sich der niederländische 
Kritiker in Bewunderung gar nicht genug zu thun. Diese 
Radierung, meint er, ist eben so reich und warm von 
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Leben durchzittert, trotz der ruhigen Physignomie des 
Gegenstandes, als andere Blätter, wo Rops bemüht 
war, den verführerischen Blick einer Pariser Courti- 
sanezum Ausdruck zu bringen. Und welche Harmonie 
der verschiedenen Halbdunkel, in wunderbarer Ab- 
stimmung bis ins tiefste Schwarz hinein, über das 
Ganze hinflutend, und belebt durch die hellen Lichter 
der Hände und der Haube, welche wie Diamanten 
aufleuchten aus dem dunklen Sammt dieses reichen 
und einschmeichlerischen Colorits. In einem solchen 
Blatt, ruft de Molder aus, offenbart sich Rops als 
achter Nachkomme der alten flandrischen Meister mit 
ihrer ruhigen Kraft, mit ihrem überraschend wahren 
Fleischton — leur charnu extraordinaire. 

Aber da ist eine andere kleine Radierung. Vieille 
gouge nennt sie Rops, ein Weib mit breiten dicken 
Lippen und dem Lachen einer Faunin, «qui a dü 
faire Torgueil lascif de maint cabaret». Dieses Blatt, 
wie die Absinthtrinkerin und der Gehenkte, weist be- 
reits auf den spätem Rops, den Satyriker, den Schil- 
derer des Pariser Nachtlebens, den Darsteller depra- 
vierter Thierinstinkte im Menschen, woran bei Nenn- 
ung seines Namens vor allem gedacht wird. 

Doch soll von diesem Rops noch nicht sogleich die 
Rede sein. Der Künstler, der als Naturalist anfing, womit 
er sich als Kind seiner Zeit auswies, entpuppte sich im 
Handumdrehen als Meister einer Kunst, für welche 
die naturalistische Strömung todbringend schien, 
nümlich der schmückenden Kunst. 

Nicht Wände schmückte Rops sondern Bücher. In 
der Geschichte des Bücherschmucks, der freilich in 
Frankreich nie so tief gesunken war wie in Deutsch- 
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land, nimmt Rops im 19. Jahrhundert unstreitig die 

erste «Stelle ein. Der hohe Aufschwung, den diese 

Kunst neuerdings wieder nimmt, beruht zum guten 

Teil auf seinen Anregungen. 

* * 
* 

Die berühmten Titelblätter von Rops, frontispices, 
wollen nicht in erster Linie einen Inhalt darstellen, 
sondern wollen eben Schmuck sein. Freilich sollen 
sie Bezug haben auf den Inhalt des Buches. Aber 
sie suchen das nicht damit zu erreichen, dass sie eine 
Scene oder mehrere Scenen herausgreifen und realistisch 
darstellen, sondern indem sie syntetisch durch freie 
Erfindungen, durch mehr oder weniger symbolische 
Gestalten den Gesammtcharakter, dieGesammistimmung 
des Buches zum Ausdruck bringen. 

Und so verführt Rops auch, wo er, wie bei den 
Diaboliques des Barbey d'Aurevilly, ein Buch ganz 
durchillustriert. Das sind keine Illustrationen, wie 
sie vor 3o Jahren gang und gäbe geworden waren. 
Sie stellen nicht einzelne Vorgänge des Buches getreu 
dar, indem sie einfach noch einmal sagen (und meist 
schlechter), was der Dichter schon in seiner Sprache 
gesagt hat. Sondern sie wollen zu dem, was der 
Dichter sagt, etwas anderes eigenes sagen. Der Zeich- 
ner will nicht für Menschen, die aller Phantasie bar 
sind, das noch einmal mit seinen Mitteln darstellen, 
was der Dichter schon dargestellt hat, sondern das, 
was der Dichter in ihm anregt, seine eigenen Spiele der 
Phantasie, die des Dichters Gestalten umgaukeln, seine 
eigenen tausend Nebengedanken, die um die Gedanken 
des Dichters herum aufblühen gleich einem üppigen 
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Rankenwerk um einen Stamm ; er will die Stimmung, 
die besondere Stimmung, die der Dichter auf jeder 
Seite erweckt, mit seinen besondern Kunstmitteln 
gleichsam zur Sichtbarkeit verdichten in Arabesken 
und vieldeutig symbolischen Figuren ; er will um das 
Gedicht des Dichters herum ein neues Gedicht flechten, 
das dem des Dichters nicht unebenbürtig zu sein 
braucht. 

Und so wird der Bücherschmuck, so weit er sich 
nicht mit der ornamentalen Linie begnügt, heute wie- 
der überall verstanden. In diesem Sinn hat Rops 
aus dem allegorischen Titelblatt des XVI 1 1 . Jahrhunderts 
die lebendigere und bewegtere, die vieldeutigere, mit 
einem Wort die poetischere moderne Symbolik, die 
synthetische Symbolik entwickelt; in diesem Sinn sind 
seine Illustrationen, noch mehr aber seine Frontispice 
epochemachend ; sie verleugnen nicht die nationale 
Tradition des vorausgegangenen Jahrhunderts, sind 
aber doch, als von neuem Leben beseelt, etwas ganz 
neues. 



Bei den Titelblattern von Rops zeigt es sich deutlich, 
wie die schmückende Kunst ihrer Natur nach zu Sym- 
bolen neigt. Da sie, ihrer Aufgabe gemäss, sich mit 
einem realen Inhalt nicht zu schleppen hat, so werden 
naturgemäss ihre Gestaltungen, sobald sie mehr als ge- 
füllig sein wollen, einen allgemeinen Sinn wenn nicht 
auszudrücken so doch anzudeuten suchen. Und so ist 
es gerade diese Kunstgattung, die den Formen und 
selbst den Linien eine symbolische Bedeutung einprägt. 

Es giebt Blätter dieser Art von Rops, die, äusserlich 



Digitized by Ü6ogle 



BENNO RUETTENAUER. 



genommen, kaum aus derTradition des XVII I. Fahrhun- 
derts heraustreten: eine mehr oder weniger allegorische 
Figur ist zu einer Titelschrift oder sonstigen Inschrift 
in Beziehung gebracht. 

Aber auch diese Blätter sind dennoch ganz modern 
durch die Behandlung der Form, durch ein erhöhtes 
Gefühl für lebendiges Fleisch, durch einen stark indi- 
viduellen Ausdruck von Leben. 

Hierher gehört z. B. die elegante Trocken-Nadel- 
Radierung, wo ein geradezu klassisch gezeichnetes 
Weib mit lorbergekröntem Haupt den Spruch des 
Augustinus, Diaboli virtus in lombis, auf eine Marmor- 
tafel schreibt, hinter der ein kleiner Teufel hervor- 
grinst. Diese Composition diente einer ganzen Reihe 
von Neuausgaben älterer Werke als Titelblatt. Ferner 
ist hier zu nennen der Frontispice zu den Rimes de 
Joie des Brüsseler Lyrikers T. Hannon, eine moderne 
weibliche Nacktheit, die den Gritfei spitzt, während um 
sie herum ein Gewimmel von faunischen Putten ihr 
ausgelassenes Wesen treiben. Und diesem wieder ver- 
wandt ist dasTitelbatt zu den Oeuvres badines des Abbe 
de Grecourt. Die Muse trägt den Kopfputz der Kammer- 
zofe des galanten Jahrhunderts und die nackten Fäun- 
chen sind mit Galanteriedegen und abbe-mässigen 
Dreispitzhütchen geschmückt. Einer dieser wenig himm- 
lischen Putten liegt auf dem Rücken und spielt Fang- 
ball mit dem geistigen Dreispitz, wobei er statt der 
Arme die Beine benutzt. Die ganze frivole aber 
elegante Lüderlichkeit der feinen Gesellschaft des XVI II. 
Jahrhunderts ist uns hier in einer ebenso lustigen wie 
grandiosen Synthese vor die Augen gestellt. 

Und daneben ein Blatt ganz strengen Stils: ein 
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Weib von idealer Schönheit vor einer Marmortafel, 
mit dem Citat aus Alfrede de Musset: Qui dit ce 
qu'il sait, qui donne ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut, 
n'est pas tenu ä davantage. Damit schmückte Rops 
die Propos d'un peintre seines Freundes Henry De- 
touche. Seine eigene Muse aber, eine Trocken-Nadel- 
Radierung, gab er für, den Nachtrag zu dem Cata- 
logue descriptif et analytique de l'oeuvre grav^e 
de Felicien Rops, par Erastene Ramiro. Neben der 
Muse stehen die Worte des grossen Landsmannes 
und Mystikers Ruysbroeck : II faut que je me rejouisse 
audessus du temps, quoique le monde ait horreur 
de ma joie, et que sa grossierete ne sache point 
ce que je veux dire. Huysmans, in A Rebours, hatte 
diese Stelle bereits zitiert und sie unterzeichnet : Ruys- 
broeck Tadmirable. 

Die Muse, wie sie Rops sich denkt (und sich zeich- 
net) ist ein nacktes Weib von lebenstrotzenden aber 
untadelhaften Formen, voll Siegesgefühl und Sieges- 
glück. Sie hält eine Mappe und einen Zeichenstift. 
Der Körper dieses Weibes, mit den wenig Strichelchen 
der Trocken-Nadel herausmodelliert, athmet in seinem 
Fleisch eine solche Wärme, eine solche quellende, 
schwellende, zitternde Fülle des Lebens, dass man — 
diesen siegesgewissen Blick ihres Auges wohl begreift. 

Et son sourlre d'enfant mutin 
Qui brave les annöes moroses 
Est toujours une fleur Meiose 
Sous les baisers du matin. 

Es ist das keine heilige Muse, aber es ist auch keine 
unwürdige. 

Diese und andere Titelblätter von Rops machen, 
wenn man von gewissen äusserlichen Betonungen der 
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Modernität und des Zeitkostüms absieht, fast einen 
klassischen Eindruck. Aber daneben giebt es nun 
solche von ausgesprochenem Symbolismus, von gerade- 
zu mystischer Vieldeutigkeit und Tiefsinnigkeit, Blätter 
allermodernsten Stils : so die seltsam blickende Sphynx 
mit den grausigen Augen, die einen Band Verse von 
Verlaine schmücken sollte ; so das Titelblatt zu der 
«Initiation sentimentale des Josephin Peledan, das zu 
beschreiben ich mich wohlweislich hüte ; so das Blatt, 
genannt La Grande Lyre, der Titelschmuck zu den 
Werken des Stephan Mallarme. 

Dieses Blatt lässt sich wenigstens beschreiben. Auf 
einem hieratischen Thron, dessen Lehne ein Frage- 
zeichen bildet, sitzt die Muse in schlanker strenger 
Nacktheit. Zwischen ihren Knieen richtet sich eine 
übernatürliche Lyra empor, deren Saiten sich in den 
Himmel verlieren. Zwei wirkliche Hände greifen macht- 
voll in die Saiten, während, wie aus einem Ocean 
hervor, sich andere schemenhafte Hände ohnmächtig 
nach der Leier empor recken, ohne sie zu erreichen. 
Ein Haufen von Schädeln ehemaliger Akademiker 
und offiziell gekrönter Dichter ist auf dem Sockel 
unter dem Throne der Muse gelagert, und die Muse 
setzt ihren Fuss darauf . . . 

Solcher mystischer Blätter wären noch eine Anzahl 
zu nennen. 

Aber ob Rops in seinen Buchtiteln (frontispices) 
durch die blose schöne Form einer weiblichen Gestalt 
wirkt oder aber eine mystische Tiefsinnigkeit aus- 
sprechen will, immer offenbart er darin ein sicheres 
architektonisches Gefühl, ohne welches die Sache nicht 
das wäre, was sie sein soll ; immer behält er im 
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Auge, dass der nächste Zweck solcher Blätter der ist, 
ein Schmuck und eine Zierde zu sein. 

Mit diesem sichern Gefühl überragt Rops die meisten 
Künstler seiner Zeit, besonders seiner ersten Zeit. Da- 
mit hat er, und er zuerst, den Naturalismus über- 
wunden ; damit ist er vorbildlich geworden für die 
schmückende Kunst, die heute wieder stark und selbst- 
bewusst wird. 

« * 
* 

Ich habe bis jetzt die Titelblätter von Rops nur 
unter formalen und rein künstlerischen Gesichtspunkten 
betrachtet; aber bei Rops ist neben der ästhetischen 
auch die ethische Seite seiner Werke keineswegs 
gleichgültig. Es wird ja bei ihm oft genug der Künstler 
neben dem Moralisten übersehen. 

Man braucht aber, um die moralische Richtung 
seiner Titelblätter zu kennzeichnen, nur die Bücher 
zu nennen, denen sie als Schmuck dienen. 

Erbauungsschriften sind es nicht gerade. 

Es sind zunächst einige moderne Poeten der ausge- 
sprochensten Dekadenz, so Verlaine, so Baudelaire, 
so Maiarme ; dann einige noch jüngere wie Hannon 
und Uzanne ; dann der berühmte Barbey d'Aurevilly 
mit seiner Mischung von katholischer Mystik und 
spiritualistisch-sinnlicher Ausschweifung. Und es sind 
besonders Neudrucke älterer ' Werke, und zwar aus- 
schliesslich solcher, die gewisse Dinge nicht allzuernst, 
ja oft gar nicht ernst nehmen, die frivol genug sind, 
sich gelegentlich selber als oeuvres badines, oder gar 
als oeuvre inutiles et nuisibles zu bezeichnen, die 
frech, dem Goetheschen Wort zum Trotz, vor keuschen 
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Ohren nennen, was keusche Herzen nicht entbehren 
können, die diese Dinge aber nicht so nennen wie 
Zola, nicht mit aufrichtig moralischer Absicht, nicht 
tragisch, sondern die daran nur die lächerliche, die 
komische Seite hervorkehren und sie nur heuchlerisch 
manchmal mit ein wenig Moral verbrämen, ohne jedoch 
zu wünschen, dass wir unsererseits ihre Heuchelei 
allzu ernst nehmen. 

Solche Werke, offen gestanden, scheint Rops zu 
lieben. 

Er schafft eben selber solche Werke. Und wie er 
technisch und stilistisch, so knüpft er darin auch ethisch 
an das XVIII. Jahrhundert an, an das Jahrhundert 
Voltaires, des frivolsten aller grossen Geister, an das 
Jahrhundert der Du Barry und der galanten Abbes, der 
Grecourt, Crebellion und Casanova, an das Jahrhundert 
der ßoucher, Watteau und Fragonard, an das Jahr- 
hundert mit seinem apres nous le deluge; an das 
Jahrhundert, wo Monsieur Prud'homme noch nicht 
das grosse Wort führen durfte, der Philister, unter 
dessen Händen die Komödie zum seichten oder senti- 
mentalen Rührstück geworden ist. 

Diesen Philister hasst Rops. Denn der Philister ist 
der Todfeind der Komödie. Dem Philister zum Trotz 
schuf Rops sein Werk, das eine Erneuerung der Ko- 
mödie bedeutet. 

Er hasste ihn nicht allein. Gustave Flaubert und 
d'Aurevilly hassen ihn gleichermassen. Flaubert hat 
ihm in seinem Apotheker Homais am Pranger ein 
Denkmal gesetzt, und auf einem Blatt von Rops hält 
ein nacktes Weib, das diesmal sogar an Pallas Athene 
erinnert, den abgeschlagenen Kopf des Erzphilisters 
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Thiers in der ausgestreckten Hand, und darunter steht 
zu lesen: Ecce Homais ! 

Den Philister hasst Rops ; denn der Philister nimmt 
nur eins nicht ernst: die Kunst. Und was der Phi- 
lister ernst nimmt, daraus macht Rops, wie alle freien 
Geister seiner Verwandtschaft, seine grosse Komödie. 
In diesem Sinn nennt ihn Octave Uzanne den Enkel 
von Rabelais, von Beroalde de Verville, von Cyrano 
de ßergerac. In diesem Sinn ist Rops der Wiederer- 
neuerer und Fortsetzer des ausserromantischen und 
ausserklassischen esprit gaulois der französischen 
Komödie. 

* 

«Je mehr ein Mensch des ganzen Ernstes fähig ist, 
desto herzlicher kann er lachen . . . und — — dass 
die Geschlechtsverhältnisse den leichtesten, jederzeit 
bereitliegenden . . . Stoff zum Lachen abgeben, . . . 
könnte nicht sein, wenn nicht der tiefste Ernst gerade 
ihnen zu Grunde läge. 

. . . Daher kann der Dichter (der Künstler) so gut 
die Wollust wie die Mystik besingen, Anakreon oder 
Angelus Silesius sein ...» 

Das war die Meinung des morosen Schopenhauer, 
der, bei all seinem Pessimismus, den Sinn der Ko- 
mödie besser begriffen hat als die meisten deutschen 
Philosophen. 

Romeo und Julie ist die reine Tragödie der Liebe, 
wenn man näher zusieht, des reinen Geschlechtstriebs 
mit seinem starken Zuchtwahl-Instinkt. Dass sich das- 
selbe Thema auch als Komödie behandeln Hesse, wird 
niemand leugnen. Ja die Tragödie selber streift mehr 
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als einmal hart an die Grenze wo das komische an- 
fängt. Die Komödie ist überhaupt nichts als eine be- 
wusste Auflehnung des frei gewordenen Geistes gegen 
die mächtigen aber dumpfen Gewalten der Seele, 
die wir Leidenschaften nennen; sie ist, um mich hier 
schopenhauerischer Terminologie zu bedienen, ein 
Götterlachen des Intellekts über den mächtigen aber 
tölpelhaften Willen, ein Triumph des feinen Ulysses 
über den starken aber blinden Polyphem. Sie ist immer 
eine Art Bubenstreich des Menschen gegen Gott, d. h. 
ein Nasendrehen des sich im Augenblick emanzipieren- 
den Individuums gegen die ewig-individuumsfeind- 
lichen Zwecke der Gattung. 

In nichts aber stehen sich Individuum und Gattung 
so feindlich gegenüber, ist das Individuum so sehr 
der Spielball des Gattungswillens, als in der Geschlechts- 
funktion. Und so liegt hier die tiefste Quelle nicht 
nur der Tragödie, sondern auch der Komödie. 

Und so möchte Tieck «unserem witzigen Jean Paul» 
gerade daraus einen Vorwurf machen, dass er, «der 
das Seltsamste, Wildeste und Tollste in seinen humo- 
ristischen Ergiessungen aussprechen will», in diesen 
Regionen des Witzes und der Laune ein Fremdling 
blieb. 

III. 

Rops hat sich eine Devise gezeichnet: unter einem 
Feigenblatt (feuille de vigne) kommt eine Katze hervor 
und darunter steht als Legende: J'appelle un chat un chat. 

Das ist im höchsten Grade geistreich und es ist auch 
klar was Rops damit sagen wollte. Aber bezeichnend 
für seine Art ist die Devise keineswegs. Nur die grosse 
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naive Kunst nennt eine Katze ohne weiteres eine Katze. 
Von Rops gilt das gar nicht. 

Seine Art besteht darin : Wenn er eine Katze nennt, 
so meint er damit einen moralischen Werth und ist 
sich dessen vollständig bewusst, nur dass er, im Gegen- 
satz etwa zu Zola oder Hugo, den bewussten Wert 
nicht eben sehr hoch anschlägt, sondern darüber lachen 
und spotten muss. 

Und noch etwas sagt er, wenn er Katze sagt, näm- 
lich aGefahr» d. h. Mäusegefahr, Mäuseverderben, 
Mäusetod. Aber bei allem ßewusstsein, auch zum Ge- 
schlecht der Mäuse zu gehören, muss er doch wieder 
lachen und spotten und mag sich's um keinen Preis 
nehmen lassen, der Katze ein wenig um den Bart zu 
gehen, das ist so ein kitzeliges Gefühl. 

Ich weiss keine andere Formel für sein Werk, 
wenigstens für den Teil seines Werkes, den ich hier 
im Auge habe, wo Rops zwar die Wollust geisselt, 
aber sie auch malt mit Lust, wenn auch in die Lust 
sich manchmal ein Grauen einschleichen sollte. 

Sich immer wieder über dieses Grauen hinweg zu- 
setzen, und sei es auch mit einer Zote, das eben ist 
der Charakter seines Geistes und seiner Kunst in 
einer grossen Anzahl seiner Schöpfungen, wo das 
Lachen, wo die Komödie triumphiert. Sein Geist, 
seine Kunst weisen noch andere Seiten auf — wovon 
gleich nachher die Rede sein soll — aber seine Muse, 
von ihm selbst gezeichnet, ist ein fesches Frauenzimmer 
mit einer Miene, die nicht nach Moralpredigermiene 
aussieht, aus deren Auge es eher ironisch blitzt, und 
deren Zeichenstift uns ebenso ironisch anblickt, weil 
er mit seiner Gestalt — auch an etwas anders erinnern 
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könnte. Und so wenig sie bekleidet ist, so hat sie doch 
einen modernen Hut auf, und hat hochgehende sei- 
dene Strümpfe an, wahrscheinlich damit wir sie ja 
nicht für eine Göttin oder gezeichnete Statue halten, 
sondern uns ihrer warmblütigen Menschlichkeit jeden 
Augenblick bewusst bleiben sollen. 

Von Napoleon dem Grossen erzählt sein jüngster 
Geschichtschreiber, dass er sich über Fräulein Mars 
empörte, als sie ihre Strümpfe nicht auszog ; er hielt 
das für ein Eingeständnis hässlicher Füsse und liess 
die berühmte Tragödin sich auch ihre übrigen Sachen 
wieder anziehen. 

Der Geschichtschreiber Napoleons knüpft daran 
keine Moral, aber der wahre Pariser von heute 
wird in dieser Anekdote nur einen Zug korsischer 
Ur-Barbarei entdecken können. Und diesen Pariser von 
heute und seine Art Sinnlichkeit und seine Art Weib 
will eben Rops charakterisieren. Er weiss nur zu gut, 
dass in dieser modernen Pariser «Liebe» die intime 
Toilette eine ungeheuere Rolle spielt, eine grössere als 
die körperlichen Reize an sich, und er zieht seinen 
Geschöpfen die Strümpfe nicht aus, so zierliche Füss- 
chen sie auch haben mögen. 

Es könnte ein rein künstlerisch-koloristisches Motiv 
sein, warum er die Strümpfe beibehält. Denn Fleisch im 
Gegensatz zu Stoff, und aus dem Stoff hervorquellend, 
wirkt doppelt so stark als Fleisch, und den Glanz der 
Haut in seiner Besonderheit neben dem Glanz der 
Seide zu charakterisieren, ist noch für keinen Künstler 
eine verächtliche Aufgabe gewesen. 
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Die Sache ist Rops aber auch an sich nicht zuwider. 
Er ist darin ganz und gar moderner Pariser. Und was 
er in dieser Richtung darstellt, hat bei ihm weit mehr 
den Sinn der Bejahung als der ablehnenden Satyre. 
Er kann sehr optimistisch sein. 

Doch oft mag auch de Molder, mit seiner pessimis- 
tischen Auflassung, recht behalten, wenn er meint, 
Rops habe, indem er dem nackten Weibe einzelne ga- 
lante Fetzen der Bekleidung Hess, die erotische Ver- 
kommenheit der Zeit gebrandmarkt, und er habe gerade 
damit der «grauenhaften Dirne» die Unschuld der 
Nacktheit erst recht von Leibe gerissen. 

Das letztere hat er gewiss gethan. Aber mir fallt da 
eine Stelle ein, die ich mir in einem Aufsatz, Philo- 
sophie de la danse, von Jules Lemaitre angestrichen 
habe. Le costume de nos danseuses d'Opera, heisst es 
dort, est extactement le contraire de celui des alme'es. 
Le tum et la jupe forment un nuage blanc, comme 
celui dont s'enveloppait la pudique Junon, oü dispa- 
raissent le ventre et la croupe, toute la partie mau- 
vaise et brutale de ce «corps feminin qui tant est 
tendre, poly, souef, et pr^cieux». Mais les peuples 
obscenes couvrent soigneusement la gorge et les 
jambes de leurs danseuses, et decouvrent le reste. 

Nach Jules Lemaitre sind die Franzosen also auch 
die keuscheste Nation. Das braucht bei ihm nicht zu 
verwundern. Ein Patriot seines Schlags kann nicht 
anders, als in allem und jedem sein Volk erhaben zu 
sehen über alle Völker. 

Rops dagegen scheint gefunden zu haben, dass, was 
Lemaitre als obscön brandmarkt, in Paris nicht selten 
sei, ja dass es charakteristisch sei für Paris. 

3 
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Er scheint manchmal sogar ein wenig verliebt ge- 
wesen zu sein in den «perversen» Zug der Zeit. 

Die Wahl der Bücher, zu denen er Titelblatter 
lieferte, lassen nicht auf einen Bussprediger schliessen. 
Und so hat er gewiss nicht einzig aus künstlerischer 
Neugierde «furete* dans les boudoirs etranges pour y 
ddcouvrir les finesses mysterieuses de la vie de Paris 
et les hasards des poses surprises — wie er selbst 
sich ausdrückt. 

Jene berühmte Trocken-Nadel-Radierung mit dem 
daraufgekritzelten Vers 

Lasse enfin de l'apre parure, 
A tes pieds, en monslre dompte\ 
Tu fis se coucher ta fourrure, 
Invincible en ta nudill, 

ist gewiss auch nicht aus Abscheu vor dem dargestellten 
Weib entstanden ! Auch jene stark erotischen Blätter 
des aParnasse satyrique» verraten gerade keinen starken 
sittlichen Ekel an der Sünde, weder jene bockbärtige 
Herme, die von winzigen Bachantinnen in gewissen 
Körpergegenden umkrabbelt ist, noch jene ausgestreckte 
Faunin ohne Arme mit ihrem Schwärm von kleinen 
Aegypamen. 

Aus einer höchst kuriosen Anrede an seine Muse 
(ma Mye) klingt ebenfalls nichts weniger als sittliche 
Entrüstung. Schon die Sprache, in der Rops zu seiner 
Muse redet, die Sprache des Rabelais und des Balzac der 
Contes drolatiques klingt nicht nach Strafe und Busse. 

«Vere, ma Mye, lässt der sehr litterarische Rops 
sich hier vernehmen — ne sont en ma paouore cer- 
velle, que hannetons voletants, flourettes prime: ver- 
dieres et folles avenes, ce qui est grand pitie* pour 
yceulx qui moyennant force patards, laborent es- 
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Academyes, le gesier tout aorne, paulme* d'or, et en- 
chargie de mesdailles, avec un chief vilainement ca- 
thareux branlant et besicleux . . . Gens sans vergogne, 
qui dysent aux chouses de la creation: Ce cy n'est 
point de bon labeur, je fays mieux. Alors Monseigneur 
Dieu va se musser en grande honte de n'avoir point 
est£ aussi aux academyes». Das ist doch sicher ein sich 
rühmen der reinen «gauloiserie». 

Dieser Herrgott, der sich grämt und schämt nicht 
auf Akademie gewesen zu sein, welch ein wunder- 
bares Wort ! 

Es giebt noch einmal einen ähnlichen Text von dem 
gelehrten Rops, der in der gleichen Sprache die 
gleiche Weltanschauung ausspricht. Es ist das ein 
Epigraph zu einer Zeichnung, einer Sirene mit dem 
Meer hinter sich, und der Legende : Non hic piscis om- 
nium. Dieses Epigraphium giebt quasi eine Natur- 
geschichte der Sirenen und fährt dann, von ihnen 
redend, also fort : Ne les peuvent ouyr et ve*sir sans 
dangier, et faire avec elles beaux devis, que les gens 
tres doctes et bons phycicians, aussy les me'nestrels et 
les tailleurs de belles imaiges et ceux qui ont rapports 
avec Genies fadesques et hermeteux. Ne les peuvent 
en ryen comprendre les soudards, tabellions, chats 
fourr6"s et aultres de m£me sequelle. Ne plus ceux 
qui ne sont pas grands clercs en leurs mestiers et 
n'ont point belle cervelle en leurs Chiefs. 

C'est pourquoi les sudits scavants et devyns les 
nomment en leur languaige de latin: Non hic piscis 
omnium, dont la signifiance est que ces chauldes 
sireines ne sont point le poisson des villains. Ce qui 
m'est avis et bien dit. 
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IV. 

Und dennoch ist die «gauloiserie», die bis jetzt so 
stark betont werden musste, nur die eine Seite der 
Medaille ; der Revers sieht ein wenig anders aus, und 
es wird sich fragen, welche der beiden Prägungen wir 
für die stärkere halten wollen. 

Die Wollust der Creatur ist gemenget mit Bitterniss, 
sagt der Meister Eckhard, der das Wort tief empfunden 
haben muss. Rops aber ist sein Landsmann. Rops 
ist von Haus aus kein Gallo-Romane. In Rops fliesst 
ein Tropfen reinen germanischen Blutes. 

Eines vor allem, sagt de Molder, fällt auf in einer 
Sammlung von Rops, das flandrische Blut des Künst- 
lers und, unter der romanischen Aeusserlichkeit, der 
germanische Urgrund seiner Kunst. 

Er ist oft sehr versteckt, dieser Urgrund, und dem 
oberflächlichen deutschen Beobachter zeigt er sich 
kaum. Auch in Karl Huysmans liegt das deutsche 
Element, so stark es ist, nicht oben auf, sondern wird 
durch seine besondere Art von Katholizismus fast bis 
zur Unkenntlichkeit maskiert. Deutlicher schon erken- 
nen wir es in Georges Rodenbach und noch deutlicher 
in Maeterlink. 

Sie alle aber sind Landsleute. 

Und sie sind zugleich Landsleute von Thomas a 
Kempis, von Ruysbroeck, von Gerhard Groote. 
Sie alle sind Mystiker. 

Wenn es Rops nicht immer ist, wenn bei ihm oft 
genug der reine «Gaulois» herauskommt, so ist er es 
dafür in einzelnen Werken um so stärker. Auch in 
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Rops steckt ein germanischer Christ, der die Sinnlich- 
keit verneinen muss, der die Sinnlichkeit als Werk 
des Teufels empfinden muss und dem, wie oft er ge- 
lacht und gespottet und gehöhnt hat, in tiefster Seele 
ein unendliches Grauen vor der Sünde wohnt. Und 
diese zweite Seele in seiner Brust muss, wie oft sie 
sich auch verleugnet, sehr stark sein; es ist sogar 
wahrscheinlich seine erste Seele. Denn aus ihrer 
Kraft und Eigenart floss das Leben seiner unstreitbar 
genialsten'Werke, seiner mystisch-symbolischen Schöpf- 
ungen, seiner Sataniques, in denen er manchmal an 
Goya, viel häufiger aber an den alten Höllen-Breughel, 
ja an Albrecht Dürer erinnert. 

Doch macht sich diese «germanische Seele» bereits 
in andern Werken geltend, wo Rops die Wollust noch 
realistisch darstellt. Auch hier tritt schon oft genug 
das Grauen an die Stelle des Wohlgefallens, die Ver- 
hüsslichung an die Stelle der Verschönerung und Ide- 
alisierung, die Verneinung an die Stelle der Bejahung, 
die tragische Färbung an die Stelle der komödischen. 

Wie Shakespeare seine Tragödie nie rein hält, son- 
dern stets mit komischen Elementen untermischt, so 
spielt bei Rops die Tragik in die Komödie hinein, 
und dadurch unterscheidet sich Rops auffallend von 
seinen Vorgängern in der französischen Komödie, 'die 
eben alle von reinerem gallischem Blute waren. Man 
muss bis auf die Mysterien des Mittelalters zurück- 
gehen, um etwas den Sataniques verwandtes zu finden. 

+ * 

Interessant ist das Verhalten der Kritiker in diesem 
Punkt. Je mehr sie Rops durch Landsmannschaft 
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verwandt sind, desto stärker empfinden sie den ver- 
neinenden und tragischen Gehalt seiner Werke, und 
umgekehrt. Der Marseillaiser Pradelle sieht fast nur 
Bejahung und Komödie in der Rops'schen Kunst. 
Nach ihm ist das Idol, das Leben, der Zweck dieser 
Kunst allein das Weib, und nicht sowohl das Weib 
als Abstraktion, das Weib als Seele, als Poesie, als 
Ideal, nein das Fleisch, der Körper des Weibes, dieses 
«süssen Menschenthiers». Die Domaine dieser Kunst, 
so unendlich sie sein mag, beschrankt sich dennoch, 
nach Pradelle, auf den Körper des Weibes, des mo- 
dernen Weibes, des Weibes, das er liebt, ;et qui est 
devenue sa conquSte, sa proie, sa force. 

Rops ist für Pradelle ein Teufel von einem Künstler, 
ein muskulöser und nervöser Teufel zugleich, ein grosser 
Lacher, voll von lustigen Spüssen,der eine entzückende, 
zierlich-heitere Welt auf seine Kupfertafeln zaubert, eine 
Welt, qui petille de gräce, de gaiete, de fine robus- 
tesse. Nach eben diesem Kritiker giebt es nichts was 
so verführerisch würe, so farbenschillernd, so ein- 
schmeichlerisch, «als dieses plastische Dekamerone der 
galanten Pariserin, die Rops nimmt, wo er sie findet, 
die er um und umwendet, die er auskleidet, der er 
aber, in der äussersten Nacktheit, immer noch einen 
Fetzen lässt, einen seidenen Strumpf, ein berstendes 
Korset, einen hochgestöckelten Pantoffel, alles, um 
ihre Nacktheit noch prickelnder zu machen». Man öffne 
eine Mappe von Rops, ruft Pradelle aus, und entgegen 
blüht uns die Blume des Fleisches, die Blume der 
Wollust, deren Duft die Versuchung und — vielleicht 
das Verderben der Gesellschaft ist ! 

Für Pradelle ist Rops Tartiste le plus absolument 
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parisien, der zugleich die Natur liebt mit religiöser 
Verehrung, mit altheidnischer Vergötterung. 

Der Proveneale sieht also in Rops nur die eine 
Seite der Medaille, die heitere, wo die Komödie lacht 
und;scherzt'und spottet, ja blasphemiert, wenn es darauf 
ankommt, auf alle Fälle aber jeder Art Ernst eine 
Nase dreht oder auch etwas anderes weist als die Nase. 

Die andere Seite wird von Pradelle nur eben berührt. 

Die gleiche Auffassung teilt Oktave Uzanne. Er kennt 
Rops nur im blumigen Gewand der Jugend, enrichi 
de joyeuses arabesques. Er nennt ihn den gesundesten 
Pantheisten unserer Zeit, der mit der Natur unter 
tausend Formen kommuniziert, aber — sans la moindre 
lithurgie diabolique. Er sagt von der Gesamtheit des 
Rops'schen Werks, qu'elle se ressent des vertes et 
vigoureuses amours des Jupiter-Sonnengott-Menschen, 
der da anbetet, alles was lebt, alles was wuchst, alles 
was blüht» alles was athmet unter dem blauen Himmel. 

Auch Uzanne sieht in Rops nur die Bejahung des 
Lebens. 

Schon anders fasst Arsene Alexandre den Künstler. 
Er betrachtet Rops nicht ausschliesslich als Verherr- 
licher des Fleisches und der Fleischeslust sondern er 
kennt auch den andern Rops, in welchem der Christ 
zum Durchbruch kommt, der Christ und der Germane, 
als Strafer des Fleisches und der Fleischeslust, als 
Brandmarker der Ueppigkeit, als Betoner der Sünde. 

Keiner wie Rops hat, nach Alexandre, die moderne 
Dirne so an den Pranger gestellt, die Dirne mit dem 
knochigen Körper, mit dem zugleich starren und von 
Alkohol wirren Blick, mit den vorstehenden Kinnladen, 
diese Dirne, deren ungeheure Macht, unbegreiflich den 
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Keuschen und Gesunden, sich grausig zusammensetzt 
aus Gemeinheit, aus demonstrativer Magerkeit, aus 
Hüsslichkeit, aus Dummheit und Kloakengeruch . . . 

Und keiner wie Rops hat ihn schimpflicher gebrand- 
markt den Kumpan dieser Dirne, den lendenlahmen 
Wüstling mit den Hangelippen, der, wenn man ihm 
seine üusserliche strenge Correkheit, wie er sie dem 
Schneider verdankt, plötzlich vom Leibe risse, da stünde 
als eine Ruine von Mensch, «un squelette couvert de 
peau flasque,les membres grelottants et s'entre-choquant 
dans une fievre de gätisme». 

Und so ist für Arsene Alexandre das Werk von 
Rops ein offenbarungsgewaltiges Denkmal von Men- 
schen mit gemeiner Genussucht, mit elender Gesund- 
heit, mit überhitzten oder gelähmten Gehirnen. 

Oktave Mirbeau, aus Lothringen, äussert sich ähn- 
lich. 

Wie August Rodin, schreibt Mirbeau, mit dem Rops 
allein verglichen werden kann in dieser Zeit der ängst- 
lichen Talente und der allgemeinen Ideenarmut, so 
häuft auch Rops auf das Haupt des Mannes den un- 
endlichen Schmerz der Menschheit. Er zeigt uns den 
Menschen, der gestachelt von seinen Sinnen, unter der 
fleischlichen Lust röchelnd zusammenbricht. 

Das ist nicht mehr der idealisierte Amor, der 
zwischen Blumen flattert, der Amor mit den rosigen 
Pausbacken und seinem ewigen Lächeln auf den 
stupid-gesunden Lippen . . . G'est l'amour avec son 
masque satanique qui vous terrasse, vous etreint de 
ses genoux de fer, vous ecrase de ses ruts qui d'e'chi- 
rent, vous vide le coeur, le cerveau, les moelles, et 
vous laisse brises, an^antis, souilles . . , 
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Die sündhafte Heiterkeit, die Frivolität, die altfran- 
zösische Komödie fangen an, ihr Gesicht zu verhüllen. 

Der Pessimismus hisst seine Fahne auf. 

Schwarz, weithin flatiernd, unheimlich, eine ganze 

Welt verfinsternd, hisst er sie auf mitten in dem Werk, 

mitten in der Komödie von Felicien Rops. 

* * 
• 

Karl Huysmans, der geniale Landsmann von Rops, 
lässt überhaupt nur diesen lebenverneinenden, diesen 
pessimistischen Rops gelten. Er, der naturfeindliche 
Verfasser von A Rebours, der Schilderer des Satanis- 
mus und der Schwarzen Messen in La bas, der spätere 
Büsser und Benediktiner, er sieht in Rops überhaupt 
nichts anderes als den Schwinger der schwarzen Fahne, 
als den finstern Apokalyptiker, als die Posaune des 
jüngsten Gerichts . . . 

Alle übrigen Werke schlägt er nicht sehr hoch an 
im Vergleich zu den mystischen. Wo Rops die Wirk- 
lichkeit einfach und mit unerbittlicher Wahrheit dar- 
stellt, liebt Huysmans ihn wenig. Wenn Rops, ganz 
unsymbolisch, die Pariser Dirne der alltäglichen Wirk- 
lichkeit schildert, bleibt er, so findet Huysmans, weit 
zurück hinter der Wahrheitswucht, dem überraschen- 
den Lebensodem, dem — cri mechant de ce prodigieux 
Degas. 

Den Vorzug vor Rops giebt Huysmans auf diesem 
Gebiet auch dem Zeichner Forain, dont le sens pari- 
sien est autrement sür. Und in seinen realistischen 
Bäuerinnen findet Huysmans ihn zu sehr abhängig von 
Milieu Ueber die Titelblätter äussert er sich fast verächt- 
lich. Der Germane Huysmans, so sehr er in gewissem 
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Sinn «Franzose» und so sehr er Katholik ist, kann in 
Rops doch nur dem germanischen Element vollkommen 
gerecht werden. Ueber die Gauloiserie seines Freundes 
geht er hinweg. Die Komödie grossen Stils in Rops 
sucht er zu übersehen. 

Gegenüber dem mystischen und symbolistischen 
Rops schlügt er dann um so höhere Töne an. Da hat 
Rops «Celebre ce spriritualisme de la luxure qu'est le 
Satanisme, peint, en d'imperfectibles pages, le sur- 
naturel de la perversite*, Tau delä du Mal». 

Sobald Rops das Weib synthetisiert und symbolisiert 
und es über alle Wirklichkeit hinaushebt, ist er für 
Huysmans unvergleichlich in der ganzen Geschichte 
der Kunst. Er stellt ihm hier als ebenbürtig nur seine 
ausgesprochensten Antipoden zur Seite, die Symbolisten 
der höchsten himmlischen Reinheit und Heiligkeit, 
den Fra Angelico und Memling. Und sein Werk ist für 
ihn einfach la derniere expression de l'art catholique 
chez les modernes. 

O grand vice biblique, ö sublime luxure, 
Axe, pivot du monde et moteur des grands rois, 
Salut ä toi, puissance infernale, qu'assure 
Un triomphe si grand, qu'il fall naltre l'effroi. 

So dichtet, ganz im Sinne Huysmans der Vicomte 
de Colleville in einer Huldigung an Rops. 

Denn Rops hat, wie Huysmans sich ausdrückt, die 
Idee der Unzucht, die so lang in der Anekdote eine 
kleinlich alberne Zustutzung und gemeinpöbelhafte 
Auffassung erfahren musste, wieder begriffen in ihrer 
ewigen mystischen Allmächtigkeit, und er hat sie, mit 
wahrhaft religiösem Geiste, wieder in den Rahmen 
der ewigen Dinge hineingestellt. Darum ist sein Werk 
nicht obscön und materialistisch, sondern christlich 
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und schrecklich, umloht von den Flammen des Ge- 
richts. Er hat die teuflische Exstase gemalt wie andere 
die himmlische Vision. 

«In einem Jahrhundert, sagt Huysmans wörtlich, 
wo die materialistisch gewordene Kunst nichts sieht 
als hysterische Weiber mit entzündeten Ovarien und 
Nymphomanen, deren Gehirn ausschliesslich in den 
untern Regionen des Körpers funktioniert, in dieser 
Zeit hat Rops nicht etwa das Weib unserer Tage, 
nicht etwa die Pariserin von heute monumental dar- 
gestellt, sondern das ewige Wesen des Weibes, das 
giftige nackte Thier, die grosse Hure der Apokalypse, 
das willige Werkzeug des Teufels . . .» 

Und das klingt freilich schauderhaft mittelalterlich. 

Man kann überhaupt nur staunen über den Geist 
der Litteratur, die sich um das Werk von Rops herum 
gruppiert. Keiner von all diesen Franzosen nimmt 
die Wollust im antik-heidnischen Sinne als Geschenk 
und Gunst der Götter, als Gabe und Gnade der reichen 
Königin Natur, sondern alle haben — was der Prote- 
stantismus, wenn nicht in der Praxis, so doch in der 
Theorie abgeschafft hat — alle haben ein mittelalterlich- 
christlich-asketisches Gewissen, und die «Wollust der 
Kreatur» ist ihnen ganz naiverweise eine Emanation 
des Teufels. In dem Gedicht eines jungen Poeten an 
Rops, lüsst der Dichter den Teufel also sprechen : 

Mals U faut que la Terre adore Lucifer. 

{e suis grand comme Dicu : moi, j'invente La Chair, 
„a volupte des selns et la splendeur des hanches. 

Und dann fährt der Dichter weiter: 

Gloire au Vcntre. hurla chaque demon lache\ 
Et depuis lors la femmc, ä sa proic attachöe, 
De son corps precieux fait un nid de pech€s. 
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Das klingt doch gewiss mönchisch-mittelalterlich ! 

Oder es klingt eben katholisch. Es klingt romanisch. 

Das Verhältnis zum Weibe bildet auch einen tiefen 
Wesensunterschied zwischen Germanen und Romanen. 
Der Romane ist auch in diesem Punkt naiver, d. h., 
er ist ungerechter. Er bringt es fertig, seine eigene 
Schwache und Lasterhaftigkeit dem Weibe als Schuld 
anzurechnen. Er braucht die'Verderbtheit des Weibes, 
er schafft sie sich; aber in seiner Naivität findet er, 
dass das alles der Teufel gethan hat. Und das Weib 
selbst wird ihm, ganz im mittelalterlichen Stil, zu 
einem Köter des Teufels, zur Teufelin selber. 

Nicht der tausendste Teil ist in germanischen Ländern 
Böses über das Weib ausgesagt worden als in den 
romanischen. Das Ewig- Weibliche zieht uns hinan, 
sagt Goethe. «Zieht uns hinab», sagt der Romane, der 
galante Romane. Galanterie ist eben bloss Form. 

Huysmans aber hätte nicht zu der besondern Spe- 
zialität von Katholizismus kommen können, zu der er 
in der That gekommen ist, wenn der germanische 
Kern in ihm nicht doch sehr stark, vielleicht seit 
längeren Generationen, romanisiert gewesen wäre. Und 
darin besteht diese Spezialität: sich, aus lauter Re- 
ligiosität, eben so gern mit dem Teufel oder noch lieber 
mit dem Teufel als mit Gott selber zu beschäftigen. 
Man lese nur den Roman La bas. 

Und Rops, der Liebling, ich hätte fast gesagt, der 
Heilige des Dichters von La bas scheint allerdings an 
dieser selben Spezialität stark teil zu haben. Es ist 
das, was Huysmans an ihm das apokalyptische nennt. 
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Leugnen lässt sich nicht, dass die Sataniques und 
oft auch die Diaboliques von Rops eine Sprache 
führen, die wohl an die Apokalypse erinnern kann. 
An ungeheuerlicher und schauerlicher Phantasie stehen 
sie ihr nicht nach, und in rücksichtslosem Cynismus 
lassen sie die Bibel weiter hinter sich. Einzelne unter 
den Blättern können in der deutschen Litteratur nicht 
beschrieben werden (was aber wahrhaftig kein Com- 
pliment ist für die deutsche Litteratur). Ein unheim- 
licher religiöser Schauer, mit wollüstigem Grausen ge- 
mischt, weht uns aus den meisten Blättern entgegen. 
Kitzelig wirken sie gewiss nicht. Sie wirken grausig. 

Aber wie schon in der Apokalypse hart neben dem 
Sublimsten das Groteske steht, und wie heute viele 
bedeutende Männer, ohne gerade Banausen zu sein, 
nicht übermässig hoch von diesem Buche denken, so 
könnte auch ein «frivoler» Geist die Sataniques von 
Rops als eine phantastisch-tolle bewusste Posse, also 
eben auch für Komödie erklären, vielleicht im ästhe- 
tisch besten Sinn des Wortes. 

Ich wüsste nicht, was dagegen einzuwenden wäre. 
Will doch Schopenhauer sogar in der Göttlichen Ko- 
mödie des Dante überall Ironie spüren und deren 
Titel durchaus in unserem Wortsinn aufgefasst wissen! 

» » 

Soll ich aber eine Vorstellung zu geben versuchen 
von den einzelnen Blättern der Sataniques? 

Das erste Blatt heisst: Der Teufel der Unkraut säet. 

In der Nacht, über dem schlafenden Paris, erhebt 
sich, den ganzen Himmel ausfüllend, ein gigantischer 
Säemann. Seine Füsse mit den Ungeheuern Holzschuhen 
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stehen, der eine auf den Dächern der grossen Oper, 
der andere auf den Thürmen der Notre-Dame. Unter 
dem Ungeheuern gothischen Spitzbogen, den seine 
magern Beine bilden, wälzt die Seine ihr träges 
Wasser, von dem ein bleicher Schein zurückfällt. Die 
Mondscheibe selber ist von den Wolken bedeckt. Mit 
dem einen Arm hält der Süemann seine Schürze auf, 
die erfüllt ist von weiblichen Larven, und mit dem 
andern Arm fährt er gerade aus, weithin über das 
Firmament, um seinen Samen alles Uebels über der 
ahnungslosen schlafenden Stadt auszustreuen. Er ist 
als Bauer gekleidet und trägt einen breitkrämpigen 
Schlapphut. In seinem knochigen Gesicht brennen ein 
paar Augen wie Kohlen, und um seinen Mund liegt die 
Grimasse eines erbarmungslosen sardonischen Lächelns. 

Das zweite Blatt heisst die Entführung. Eine nackte 
Hexe fährt auf ihrem Besenstiel durch die Lüfte ; 
aber der Teufel fasst den Stiel und schleudert seine 
Beute kopfüber hinaus in die Unendlichkeit des Raums. 

Ich habe schon hervorgehoben, dass man nicht alle 
diese Blätter in deutscher Sprache beschreiben darf. 
«Le sacritice» ist dieser Art. 

Que m'importent la mort, reternite" future, 

Dieu, l'ineffable espoir. l'indicible torture! 

Rien ne peut de tcs bras me distraire un instant; 

Car en ta chair ardente oü se dissout mon äme, 
Tai savourß, caresse ou brülure de flamme, 
Et le Ciel que je brave et l'enfer qui m'attend! 

Diese Worte legt Jose-Mariade Hdrödia dem «Opfern- 
den» in den Mund. 

Unbeschreiblich ist auch «le Calvaire». Den Vorgang 
auf diesem Blatt auch nur in dürren Worten anzu- 
geben, wäre nach deutschem Gesetz, auch ohne die 
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famose »lex Heinze», schon ein Gipfel der Gottesläster- 
ung. Für Huysmans aber und Peledan, auch für 
Oktave Mirbeau, ist es ein Werk von tiefsittlichem, 
von tiefreligiösem Charakter. Und ihnen hat niemand 
in Frankreich widersprochen, auch kein kirchliches 
Organ. 

So können die Begriffe des Sittlichen und Religiösen 
bei zwei engbenachbarten Nationen auseinandergehen, 
die sich doch beide rühmen, christliche Nationen zu 
sein. 

Ebenso wenig lüsst sich an dieser Stelle über das 
andere Blatt der Santaniques reden, das «Idol*. Noch 
in keinem Werk der Welt, sagt Huysmans ist die 
Heftigkeit der fleischlichen Lust zu so starkem Aus- 
druck gekommen ; noch niemals ist es gesehen worden, 
dass ein Ausdruck von Exstase das menschliche An- 
gesicht in so sublimer Weise verzerrt hat. Das darge- 
stellte Weib ist für Huysmans «une sainte satanisee en 
priere», «une Sainte Therese diabolique». 

« * 
• 

An die Sataniques lassen sich einige Werke ver- 
wandter Natur anreihen. Da ist zu nennen : «Porno- 
krates» oder «la Femme au cochon». Sie hat eine 
Binde vor den Augen, und ausser ihrem Hut und den 
eleganten schwarzen Handschuhen, die bis zu den 
Ellenbogen gehen, und den schwarzseidenen hohen 
Strümpfen, ist sie nackt, schamlos nackt, und schön, 
und von strotzender Gesundheit, von plebeischer, her- 
ausfordernder, brutaler Gesundheit. Sie wird von 
einem Schwein, das sie an der Leine hält, geführt. 
An dem wolkigtrüben Himmel sieht man erschrockene 
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Amoretten voll Entsetzen die Flucht ergreifen, und zu 
ihren Füssen, in einem Fries, reihen sich weinend die 
allegorischen Figuren der Skulptur und der Malerei, 
der Musik und der Poesie. 

Ein kurioses Blatt ist die «Organistin des Teufels». 
Ihr Instrument hat seltsame Orgelpfeifen. Und was 
sie spielt, ist die triumphierende Symphonie der unge- 
stümen Begierde. 

Selbst ein Oelgemülde ist hier zu verzeichnen : Die 
Versuchung des heiligen Antonius. Das Werk ist 
durch seine Reproduktion bei Muther in weiteren 
Kreisen bekannt. Jedermann hat es in der Vorstellung, 
das üppige Weib, das an Stelle des armen Gekreuzigten, 
der schmählich zu Boden sinkt, dem Heiligen seine 
schamlose Nacktheit anbietet und mit Triumpfessicher- 
heit auf den entsetzten Asketen, herunterblickt, während 
hinter dem Kreuz der Teufel und das Schwein mit 
Bosheit oder mit Gleichmut der Dinge harren, die da 
kommen sollen. Camille Lemonier sagt von dieser Er- 
findung : eile est Te'clat de rire d'un Aristophane merveil- 
leusement infuse' de malice diabolique ; mais eile con- 
tient aussi (und das ist sehr wichtig) la severe douleur 
d'un esprit trempe dans la souffrance humaine. 

Verwandt damit ist die farbige Radierung Ev^cation 
ou Incantation, wo vor dem staunenden Faust, durch 
die geborstene Leinwand eines christlichen Heiligen- 
bildes, vielleicht einer Madonna, die schöne Helena 
in heidnischer Nacktheit hervorbricht. Das Blatt be- 
weist zugleich, dass Rops, der grosse Moderne, auch 
das historische Kostüm meisterhaft beherrschte, wenn 
er es gerade brauchte. 
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Viele Moderne, die sich besonders laut so nennen, 
setzen ihre Modernität darein, von der Vergangenheit 
nichts wissen zu wollen, oder auch wirklich nichts zu 
wissen. Die französischen Kritiker, die in Rops die 
Modernität betonen, begreifen die Sache anders. 

Modern (sein, so ungefähr drückt sich einer von 
ihnen aus, das heisst zu allererst sich der ganzen Ver- 
gangenheit bewusst sein, von Niniveh und Nimrud 
bis Theben und Memphis, von Babylon und Perse- 
polis bis Athen, von Ellora und Madura bis Jerusalem, 
von Rom bis Byzanz, von Florenz bis Paris und 
London . . . das heisst der Zeitgenosse sein aller 
Jahrhunderte, der Mitbürger aller Nationen und doch 
wieder ganz besonders ein Kind seiner eigenen Zeit 
und seines eigenen Volkes. 

Modern sein, das heisst alles gesehen zu haben vom 
Indus bis zum Jordan, vom Euphrat und Tigris bis 
zum Nil, vom Tiber bis zur Themse . . . das heisst 
alles gelesen zu haben, Upanischad und Zend-Avesta, 
Moses und Confucius, die Edda und die Kritik der 
reinen Vernunft. 

Ein Moderner, der etwas bedeuten will, hat tausend- 
mal mehr Arbeit zu leisten, als einer der alten Zeit. 

* • 

Zusammen mit den Sataniques sind vor allem die 
Diaboliques zu nennen, die sich ihnen zum grossen 
Teil würdig anschliessen, nämlich die Illustrationen 
zu dem gleichnamigen Werk des Barbey d'Aurevilly. 
Das Blatt, das dem Buche vorgesetzt ist, gehört zu 
den tiefsinnigsten Schöpfungen des Künstlers. 

Eine Sphynx ist ausgestreckt in streng hieratischer 
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Haltung, die Brüste hart, starrend, die Tatzen in 
strenger Parallele nach vorn gerichtet, der Kopf steif 
und hoch. Ein nacktes Weib, diesmal ohne verringern- 
des Attribut der Toilette, schmiegt sich, mit dem 
Rücken, an die Sphynx an, sie umfasst ihren Hals, 
sie streckt sich zu ihrem Ohre hin, sie fleht sie an, 
ihr doch endlich ihr Geheimnis zu offenbaren, das 
übernatürliche Geheimnis von einer ungeahnten Lust, 
von einer neuen unerhörten Sünde. «Lasterhaft, ein- 
schmeichlerisch reibt sie ihr Fleisch an dem granitenen 
Ungeheuer, sucht es zu verführen, bietet sich ihm an, 
wie sie sich sonst dem Manne anbietet, dem sie sein 
Geld statt seines Geheimnisses entlocken möchte, ver- 
rät die Dirne auch in dieser erhabenen unantastbaren 

Nacktheit einer Göttin oder Eva » 

. . . Dieses Weib, ruft Mirbeau aus, welch ein 
wunderbares Symbol der Sünde ! Und wo ist heute 
der Maler, der einen Körper, wie den Körper dieses 
Weibes zeichnen und modellieren könnte . . . qui 
pourrait donner ä ces chairs qui s'offrent un tel fre- 
missement de passion, une teile intensite de vie amou- 
reuse ... 

Nur Hops, meint Huysmans, konnte die «Diabo- 
liques» illustrieren, qu'un artiste foncierement chrötien 
comme Barbey d'Aurevilly etait, seul aussi, apte ä 
öcrire. 

Huysmans nimmt also d'Aurevilly ernst, nicht nur 
als Schriftsteller, sondern auch als katholischen 
Christen. Herman Bahr ist ja auch seiner Meinung. 
Aber selbst in Frankreich giebt es Leute, für die 
dieser «dandy de la litt^rature» eigentlich ein Hans- 
wurst ist. 
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Ich lasse dahingestellt, welche der beiden Auffass- 
ungen der Wahrheit am nächsten kommt. Aber ich 
bin auch der Meinung, dass Rops kaum einen kon- 
genialeren Autor finden konnte als Barbey d'Aurevilly, 
der jedenfalls, wie Rops, trotz allem Satanismus, 
der Komödie näher steht als der Tragödie, besonders 
jener Komödie, die auch insofern Komödie ist, dass 
sie sich gern mit ihrer eigenen Eierschale maskiert 
und dann gelegentlich das vorstellt, was sie, in der 
christlichen Zeitrechnung, ursprünglich war, ein kirch- 
lich-religiöses Mysterium — welches eben, wie Rops 
oder Aurevilly, im Protestantismus undenkbar ist, 
selbst wenn man von den grotesken Partien absehen 
wollte. 

• 

Von den zusammenfassenden Urteilen über Rops als 
Künstler weiss ich keins, das so knapp und zugleich 
so erschöpfend wäre, als das seines Freundes Oktave 
Mirbeau. 

Ich kenne keinen Künstler, schreibt dieser Kritiker 
und Dichter, der uns das Leben mit einer solchen 
Wahrheit und ausserordentlichen Kraft zum Bewusst- 
sein bringt und dessen Werk durch Tiefe der Gedanken 
so sehr unser Nachdenken herausfordert. Ich kenne 
keinen, dessen Zeichnung bewunderungswürdiger, per- 
sönlicher, strenger wäre, und reicher an Schönheit, 
jener geheimnisvollen Schönheit, die den Dingen erst 
einen Sinn und eine Seele giebt. Rops ist alles : 
Maler untf Schriftsteller, Philosoph und Gelehrter, 
und seine Radierungen, seine Aquarelle und Gemälde 
tragen alle den Stempel eines wunderbaren Geistes, 
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dem nichts menschliches fremd ist, und eines feurigen 
Herzens, in dem aller Schmerz und alle Lust der 
Menschheit einen Widerhall gefunden hat. 

V. 

Ein Artikel über Rops, der nur von seiner «Kunst» 
und nicht auch von seinem Handwerk spräche, wäre 
in lächerlicher Weise unvollständig. Denn Rops ist 
ein Handwerker wie selten einer. Die handwerkliche 
Seite der Kunst steht ihm nicht weniger hoch als die 
«ideelle». Mit Verachtung spricht er von Leuten, die 
als offizielle Hüter der Kunst fungieren und vom Hand- 
werk nicht eine Ahnung haben. «Dass ein Galerie- 
Direktor, schreibt er einmal ironisch, oder ein Pro- 
fessor der Aesthetik, der Jahr aus Jahr ein seine Ge- 
meinplätze vorträgt, eine Photogravüre nicht von 
einem «vernis mou» oder einer Schab-Aetzung oder 
maniere noire unterscheiden kann, das hat natürlich 
nichts zu sagen, das gehört nicht zu seinem Amt . . .» 

Rops der geniale Künstler, der grosse Maler und 
Poet, der diese unendliche Reihe von Lebensgestalten 
und Traumbildern geschaffen hat, sagt Leon Maillard, 
er ist auch als handwerklicher Arbeiter ohne Gleichen 
. . . vertraut mit allen Geheimnissen des intensiven 
Schaffens. 

Sein Streben nach Vollkommenheit in der plastischen 
Darstellung finde ich am besten bei^Pradelle gewürdigt. 

Zwei Kardinaltugenden sind es, nach dem Ausdruck 
dieses Kritikers, aus denen sich die Originalität des 
belgischen Künstlers zusammensetzt und die gleichsam 
sein Mark und seine Knochen sind : sein unaufhör- 
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liches Hinterhersein hinter dem Leben, sein ewig 
unbefriedigtes Trachten nach immer grösserer Lebendig- 
keit, und sein gleich grosses Streben nach formaler 
Vollendung. 

Diese doppelte Tendenz spricht aus jeder Seite 
seines Werkes. Sei es Zeichnung oder 'Lithographie, 
Radierung oder Aquarell, jedes Blatt trügt, lesbarer als 
seine Unterschrift, diesen Doppelstempel seiner Faktur. 
Seine Laune hat gut sich in den tollsten und un- 
wahrscheinlichsten Phantasien ergehen ; durch seine 
Traume können, noch so wirr, die unglaublichsten 
und skandalösesten Ausgeburten fieberhitziger Gehirne 
ziehen und in unheimlichen Spuk ausarten: seine 
Zeichnung wird, bei aller Nervosität, bei allem innern 
Leben, üusserlich fest und sicher bleiben und wird die 
Linie und Körperlichkeit, die dem Gegenstand eigen 
ist, fehlerlos wiedergeben . . . 

Dieser Träumer beobachtet langsam, geduldig, tief, 
und er macht nichts, wo sich sein heller Geist, sein 
geübtes Auge, seine sichere Hand nicht auf den ersten 
Blick verrieten. Das schwierigste, «die epileptische 
Convulsion, das trunkene Auge, die Zuckungen der 
Wollust, die Schamhaftigkeit, die Schamlosigkeit, die 
Heftigkeit der Brunst, die Poesie der Ekstase, eine 
überraschte Haltung des menschlichen Körpers, so 
seltsam sie sei: er zeichnet sie, setzt sie hin, bringt 
sie in Beziehung zu einander und das mit einer Kraft, 
einer elektrischen Verve, einer Wucht des Aus- 
drucks, die unvergleichlich sind. Die Seele seines 
Werkes ist oft genug die Seele der Pariser Dirne, die 
Seele der «Rosenkränze des Teufels», die Seele der 
Verdammten ; aber der unbeirrbare Zeichner bringt 
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diese Tollheiten, die hysterischen Phantasie-Ausgebur- 
ten, diese ganz verrückten Fieberträume in ein klares 
Relief, in einen sichern Contour. In seinem Kopf 
scheint manchmal die ganze moderne Unzucht zu 
tanzen, zu wirbeln, ein Bachanal zu feiern; sein 
Gehirn scheint entzündet zu sein und Flammen scheinen 
hervorzubrechen wie bei einer Feuersbrunst : aber 
seine Künstlerhand bleibt kühl und ruhig ; sie hält 
den Stift und den Stichel, oder den Wischer, wie die 
Hand des Operateurs das Skalpel . . . 

Diese Antinomie — eine Seele von Feuer unter 
einer eisernen Disciplin — fügt Pradelle hinzu, ent- 
hält die ganze Erklärung der Rops'schen Originalität. 
Sie erklärt seine besondere Form, — cette forme, 
l'antipode du banal, du poncif, de Tacade'mique ; cette 
forme si moderne qu'elle parait £tre une forme nou- 
velle, £tant faite de ponddration, de mesure, de 
sante ... et qui est pourtant classique par excel- 
lence. 

Ueber seinen angestrengten Fleiss, seine minutiöse 
Gewissenhaftigkeit, aus denen allein eine solche 
Meisterschaft erwächst, äussert sich Rops selber zu 
verschiedenen Malen. Um etwas zu machen was 
Wert hat, und sei es auch nur die grösste Kleinig- 
keit, sagte er zu einem Freund, muss ich mich ein- 
schliessen mit meinem Modell, muss ich allein sein mit 
meinen Schwächen, mit meinen Aengsten vor dieser . . . 
cette sacröe cochonne de Nature, qui me flanque le 
truc, comme si j'etais un ddbutant. Und das bei jeder 
Sitzung! Wenn mein Modell mir sagen lässt, dass es 
verhindert ist zu kommen, stosse ich einen Ruf der 
Erleichterung aus. Denn Sie haben keinen Begriff, 
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wie mühsam ich arbeite; es ist manchmal mitleider- 
regend. 

Aehnliche Aeusserungen that bekanntlich Gustave 
Flaubert. 

Zu Mirbeau sagte Rops einmal: Ich komme mir 
vor wie ein fabelhaftes Wesen, das der Teufel ge- 
schwängert hat ; ich fühle tausend Ungeheuer in mir 
ihr verruchtes Wesen treiben, und dieses Zeug muss 
ich, mit Güte oder mit Gewalt, aus mir herausschaffen, 
ou j'y creverais. 

Er verstärkt das Bild noch in einem Brief an Eugene 
Champsaur. Er kommt sich vor wie — dans la position 
de ces femmes qui sont grosses d'dtres singuliers pro- 
cr£es par D^monialite, peut-£tre ötonnants, peut-ötre 
simplement hydrocephales, mais qui ne peuvent sortir 
par les vagins normaux . . . Dusse-je m'ouvrir le 
ventre comme un Japonais, fährt er fort, il faudra 
bien que tout cela isse ä la vie . . . et vienne en bonne 
lumiere. Et si ce n'est qu'une souris, ce ne sera pas 
la souris de tout le monde, non hic mus omium. 

Ich habe noch kein Talent, schreibt Rops mit 28 
Jahren, j'en aurai ä force de volonte et de patience. 

Von Vauvenarques ist das Wort : la nettete est le 
vernis des maitres, und in diesem Sinn kann, man 
sagen, Genie sei Fleiss. 

In diesem Sinn sagte Theophile Gautier: wer einen 
Gedanken im Augenblick, wo er ihm kommt, nicht 
vollendet niederschreiben kann, der ist kein Schrift- 
steller. Und sagte Delacroix: wer einen Menschen 
nicht malen kann in der Zeit, wo er vom Dache füllt, 
der ist kein Maler. 

Der letztere Ausspruch sähe auch Rubens gleich, 
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und so waren alle grossen Meister ebenso stolz auf 
ihre Vollkommenheit und Sicherheit im Handwerk 
wie auf ihr schöpferisches Vermögen. 



Wer sich nur auf seinen «Geist» verlfisst und seine 
Einfälle, wer, in diesem Sinn, das Kameel allein aus 
der Tiefe seines Gemüts malen zu können glaubt, 
ist noch nie ein grosser Künstler geworden. Rops hat 
zwar als Symbolist aufgehört, aber er hat — das kann 
man für gewisse «Symbolisten» nicht genug unter- 
streichen — er hat nicht als Symbolist angefangen. 
Ich kann, schreibt er 1 863, nur ausschliesslich nach 
der Natur malen. Und ich bin bestrebt, das ehrlich 
und einfach wiederzugeben, was ich mit den Nerven 
fühle und mit den Augen sehe. Das ist meine ganze 
künstlerische Theorie. 

Die Kunst an und für sich selbst ist edel, führt 
Goethe aus, deshalb fürchtet sich der Künstler nicht 
vor dem Gemeinen. Ja indem er es aufnimmt, ist es 
schon geadelt, und so sehen wir die grössten Künstler 
mit Kühnheit ihr Majestätsrecht ausüben. 

Der Satz hätte Rops gefallen. Er bekennt sich begeistert 
zu dem Gedanken des Barbey d'Aurevilly, der auch von 
Zola sein könnte: Die epische Poesie ist bei jedem Gegen- 
stand möglich, ob es sich um einen Ochsentreiber in 
einer obskuren Herberge handelt oder um ein Wasch- 
weib, das seine Wäsche am Bachufer klopft . . . der 
Ochsentreiber braucht nicht der Rob-Roy des Walter 
Scott und das arme Waschweib nicht die Nausikaa 
des Homer zu sein. Es handelt sich nur darum, 
meint Rops, jeden Stein, wie sehr er auch vom Ab- 
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wasser besudelt sei, richtig anzuschlagen, dass das 
heilige Feuer der Poesie daraus hervorspringe. Aber 
um diesen Zauberschlag mit Erfolg auszuführen, be- 
darf es der göttlichen Sicherheit des Instinkts, was man 
Genie heisst, oder jener andern Sicherheit von ge- 
ringerem Rang, die durch Uebung erworben wird und 
die man Talent zu nennen pflegt. 

Und da wir nun einmal, fahrt Rops fort, die Sicher- 
heit des Genies nicht haben können, so müssen wir 
eben bemüht sein, wenigstens im zweiten Rang zu den 
Künstlern zu gehören, die treffen, aux esprits «frap- 
peurs». Aber wie viele Lithographien, wie viele Bilder, 
wie viele Radierungen, wie viele Zeichnungen werden 
dazu nöthig sein, ihr guten Götter ! ! ! ... und so 
werde ich also diesen Winter zu Paris meinen Kreuz- 
weg der Kunst antreten ; möchte Gott, dass ich nur 
dreimal unterläge ! 

Rops starb am 24. August 1897. Und an diesem 
Tag, und schon lange zuvor, ist er, wenn er auch im 
einzelnen wirklich öfter unterlegen sein sollte, von der 
Welt als Sieger angesehen worden. 

VI. 

Dieses Farbenklexen auf unendlichen Leinwänden 
. . . Je weniger einer zu sagen hat, desto grösser 
nimmt er die Leinwand. Mir steht es bis oben dieses 
Handwerk. Es ist so tötlich langweilig. Es kommt 
so gar nichts dabei heraus. Wie sollte auch ! Man 
braucht sich nur die Leute anzusehen, die es treiben 
. . . Ein Kohlenstift und ein weisses Blatt Papier, 
damit kann man alles ausdrücken, eine Welt von Ge- 
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danken. Es ist die einzige Kunst, die mich noch 
reizt . . . 

So ungefähr — es ist lang her, dass ich das Buch 
gelesen habe — äussert sich ein Maler bei Oktave 
Mirbeau in dessen Roman «Calvaire». Rops könnte 
zu diesem Maler Modell gestanden sein, die obigen 
Sätze stammen wahrscheinlich aus seinem Munde. 

Und so meint auch Arsene Alexandre, dass das 
Ausdrucksmittel nur für den naivsten Laien den Rang 
eines Kunstwerks bestimmen könne. 

Rops hat das schwere und schwerfällige Handwerk 
der Oelmaierei so gut gelernt wie einer seiner Zeit. 
Allein er gab es frühzeitig auf. 

Er hat dann zuerst lithographiert. Er that es im 
Dienste* illustrierter Blätter zu Brüssel, wovon er 
einige, wie den Uylenspiegel, selber gegründet hat. 
Die Originale dieser Art sind längst sehr selten. Der 
Catalogue descriptif et analytique von Erastene Ra- 
miro (Eugene Rodriques) zählt 1 3 1 Nummern auf. 
Rops ist der erste, der die Lithographie wieder zu 
künstlerischen Originalschöpfungen verwendet hat, und 
Arsene Alexandre setzt ihn au premier rang de cet 
art si profond, si regrettable. Doch regrettable brauchen 
wir nicht mehr zu sagen, wir Deutschen besonders ; 
hier hat die Entwicklung der neuen Kunst korrigierend 
eingegriffen. 

Rops selber aber hat, ebenfalls ziemlich früh, den 
Stein mit dem Kupfer vertauscht. Er machte zunächst 
wie Andere, Radierungen in der herkömmlichen Aetz- 
manier. Aber nicht lang überliess er sich, wie L6on 
Maillard es ausdrückt, aux variations fantastiques de 
Tacide, der bösen Säure, die in ihrer gefrässigen 
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Wut oft genug über die gesteckten Grenzen hinüber 
frisst und gerade die allerfeinsten Intensionen des 
Künstlers zu schänden macht. Er griff zu einer Me- 
thode, die zwar nicht ganz unbekannt, aber wenig im 
Gebrauch war, und welcher die technischen Abhand- 
lungen der Zeit kaum Erwähnung thun, obwohl sie 
eigentlich die einfachste aller « Methoden» ist: ergriff 
zur «Trockenen Nadel», d. h. er zeichnete mit der 
Nadel auf die nackte Metallfluche. 

Mit diesem Verfahren konnte er persönlicher sein 
als mit der Aetzung. Das leiseste Leben der Linie, ihre 
unmerklichsten Schwingungen konnte er damit auf 
die Platte bringen. Er konnte damit den Ausdruck der 
Empfindung in unverwischtem Blütenschmelz wieder- 
geben. 

Avec ce freie burin, sagt Maillard, les entailles du 
metal gardent entiere la fecondation qui les anime 
venue tout droite de la pensee. 

Aber Rops konnte sich dennoch mit der Trockenen 
Nadel allein nicht begnügen. Er wandte sie ebenso 
oft an in gleichzeitiger Verbindung mit der Aetzung, 
um deren grösseren oder kleineren Willkürlichkeiten 
nachträglich abzuhelfen und so Tiefe des Tons und 
Sauberkeit der Zeichnung zugleich heraus zu bringen. 
Und ebenso kombinierte und komplizierte er, um noch 
mehr in die Tiefe zu gehen, die geütze Radierung 
mit der Schabmanier und der Aquatinta-Technik. 

Es lag ihm überhaupt unendlich an der höchsten 
technischen Vollkommenheit seiner Blätter. Das be- 
weisen schon die vielen Probedrucke in verschiedenen 
Stadien der Ausarbeitung (e"tats), die er von allen 
seinen Blättern selber, auf eigener Presse, herzustellen 
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pflegte, wobei er so lange auf der Kupferplatte korri- 
gierte, touchierte und retouchierte, bis ihm der Probe- 
druck genügte. Unklare, verwaschene, in alles ver- 
schluckende schwarze Nacht getauchte Blätter giebt 
es darum von Rops nicht. 

Und immer sucht er nach neuen Ausdrucksmitteln 
und nach manigfaltiger und niedagewesener Ver- 
schmelzung und Combination der Methoden. «Le 
terrible voyageur ä travers les Continents et ä travers 
les mondes de la Passion, ne peut pas admettre que 
toutes ces images, ces apparences visuelles et ideales 
subissent un identique groupement, et que cette for- 
midable somme d'aspects puisse se traduire aisement 
d'un seul style cursif.» 

Er gelangte mit seinem Suchen und Versuchen, 
man könnte fast sagen, zu einer neuen Technik. Denn 
das Verfahren, das er zuletzt mit der stärksten Wirk- 
ung und mit besonderer Liebe kultivierte ; das Vernis- 
mou-Verfahren war seit lange so gut wie vergessen. 
Unter den Holländern des XVII. Jahrhunderts hatte 
diese Technik geblüht; auch die Mannheimer Kupfer- 
stecherschule unter Karl Theodor hat vielleicht noch 
Blätter dieser Art aufzuweisen, und in England war 
das Verfahren, wenn ich recht unterrichtet bin, un- 
unterbrochen in Brauch. Aber für Frankreich und 
damit für die moderne Kunst überhaupt wurde Rops 
sein Erneuerer. 

Der Vernis-mou-Technik verdankt er, nach dem 
Ausdruck von Arsene Alexandre, des efifets brouillös, 
des tonalites lugubres, des atmospheres saturees d'hu- 
midite* malsaine. 

Wie alle Künstler, sagt Rops selber, welche mehr 
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Zeichner und Maler sind als Radierer im engen Sinn 
des Wortes, so war auch ich stets darauf aus, mir ein 
Ausdrucksmittel zu suchen, welches das Aussehen 
eines Kohlenstrichs oder einer Tuschzeichnung am 
täuschendstens wieder geben könnte. 

In der Manier der Trockenen Nadel und besonders 
im Vernis-mou hat er das äusserste in dieser Beziehung 
erreicht. Toutes fois, meint L^on Maillard. un vernis 
mou a un aspect matelasse, mollissant, penombre* tout 
ä fait de grasses enveloppes que Ton ne trouve pas 
dans Teau-forte. Diese Technik hat Rops erlaubt, 
«de bien marquer certains cas lethargiques d'etat de 
veille, d'assoupissement tenebreux de la Chair . . .» 

Rops hat selber die Technik des Vernis-mou einge- 
hend erklürt in einem Briefe an seinen Spezial-Drucker 
Delätre, den dieser in einer besondern Abhandlung 
veröffentlicht hat. Der Brief ist in einer wenig schul- 
müssigen Sprache abgefasst und man bekommt den 
Eindruck, als ob es Rops nicht besonders darum zu 
thun gewesen sei, sein Geheimnis allzu deutlich aus- 
zuplaudern ; er untermischt seine technischen Erklär- 
ungen besonders gern mit satirischen Ausfällen gegen 
gewisse Leute, professeurs de tout poil et de toute me- 
daille, doctrinaires, pr^dicants, pontifs ä toge et ä toque. 

» • 
« 

Hier ist vielleicht der Ort, an Max Klinger zu er- 
innern, der sich mit Rops wohl vergleichen lässt, so- 
wohl nach der ideellen wie nach der technischen 
Seite hin. Leider ist dieser Vergleich nur zu oft an- 
gestellt worden von Leuten, die weit entfernt waren 
Rops genügend zu kennen. Klinger ist wohl von Rops 
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beeinflusst worden. Und beide zusammen stehen auf 
den Schultern Goya's, dem sie technisch gewiss man- 
ches verdanken. Doch in ihrer Bedeutung als Maler- 
Poeten, als schöpferische Geister, überragen sie beide 
ihren spanischen Vorgänger. 

Welcher von ihnen der bedeutendere ist ? Klinger 
hat jedenfalls für sich die grössere und pathetischere 
Geste. Aber hohes Pathos braucht nicht notwendig 
mehr wert zu sein als gemeinmenschliche Natürlich- 
keit oder als Scherz und Spiel; und die Tragödie ist 
gewiss nicht immer ein höheres Kunstwerk als die 
Komödie. Ueber die subtilere Kunst, das Wort im 
strengsten Sinne genommen, verfügte Rops. 

Dafür hat unserem Klinger aber auch die «Griffel- 
kunst» auf die Dauer nicht genügt und er hat zum 
wuchtigeren Meissel gegriffen, und hat bewiesen, dass 
ein reiner und mächtiger Drang des Bildens und For- 
mens in ihm lebendig ist wie in wenig Neueren. Seine 
grösste Schwäche als Radierer bestand, wie ich andern 
Orts eingehend, erörtert habe, in seinem Hang zur Er- 
zählung, in seiner novellistischen Tendenz, womit er 
allzu oft, bis er der grosse Bildhauer geworden ist, die 
Grenzen seiner Kunst in störender Weise durchbrach. 
In diesen Fehler ist Rops nie verfallen ; alle seine 
Werke sind, wo sie über den einfachen Realismus 
hinausgehen immer ornamental oder symbolisch, oder 
sie sind beides zusammen. 

VII. 

Viel Interessantes wäre auch über den Menschen 
Rops zu berichten. Schon seine streng-katholische 
und philologisch-wissenschaftliche Erziehung bei den 
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Jesuiten giebt für die Auffassung seiner Werke einen 
bedeutsamen Wink. Den ernsten Schuljahren, wo 
Rops die Kirchenväter fast auswendig lernte, folgte 
die ausserordentlich wichtige Zeit seiner «Odyssee», 
seiner oft geradezu phantastischen Fahrten durch Län- 
der und Meere. Wie später Maupassant besass Rops 
seine eigene Yacht und auf der Yacht — seinen eigenen 
Harem. 

Rops auf dem blauen Meer des Südens mit sei- 
nem exotischen Blumengarten von schönen Mädchen 
aller Rassen und Farben, das ist ein wahrhaftiges Fresko. 
So ungefähr sagt ein Mitarbeiter des Pan. Gewiss. Aber 
wenn der Verfasser jenes Pan-Artikels meint, dass diese 
Fresko- Vorstellung eine notwendige Voraussetzung sei 
zum Verständnis der Rops'schen Werke, so kann man 
dem nicht beistimmen. Jenes Fresko giebt vielmehr 
durchaus nicht die wahren Farben für Rops. Das 
Land der Heimat, das er mit seiner Seele suchte, mit 
seiner Künstlerseele, war das Land Rembrandt's und 
Salomon Ruysdael's, das Land der gebrochenen Farben 
und der gedämpften Lichter. In seiner Naturempfind- 
ung und Farbenempfindung war er Niederländer, 
Nordländer. Man muss ihn nur selber hören. 

Er spricht in einem Freundesbriefe von Chateaubriand, 
Lamenais, Renan, für die er schwärmt. Denn alle 
drei sind Kinder nördlicher Küsten. Aber alles das, 
fährt er fort, ist nichts gegen das Entzücken unserer 
Künstlerseelen und Künstleraugen, wenn wir unsere 
flandrischen Schwestern im Bade sehen, von den 
Wogen umspühit und geliebkost, während zwischen 
den weissen Schaumwelien ihre roten Haare wie grie- 
chische Feuer aufflammen, des feux gre'geois brülant 
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en Thonneur de la grande V£nus, mere des accoup- 
lements humains. 

Die südlichen Meere und Gegenden liebte Rops 
kaum, im Gegensatz zu Maupassant. | 

Er spricht fast mit Verachtung «des bleus secs acie'res 
de la Mediterranee». Seine Geliebte ist die Nordsee. 
Sie liebt er mit einer unerhörten Leidenschaft, sie, 
«die von Island kommt und auf Perlmuttersand ihr 
schillerndes Gewand nach sich schleppt». Wenn er 
nach langer Abwesenheit sie einmal wieder besucht, 
wie öffnen sich gierig seine Nüstern, um ihren Hauch 
zu athmen, ihren berauschenden, ihren ganz besondern 
Duft, ses dessous de bras tout pimentes par les varechs, 
le sei, les coquillages et les fucus de ses greves. Dann 
scheint ihm, dass eine geheimnisvolle Wahlverwandt- 
schaft ihm das Herz anschwellt, dass diese Nordsee 
ihn schon als Kind geliebt und behütet und mit ihren 
düstern Gesüngen eingelullt hat. 

Eine geheimnisvolle Wahlverwandtschaft. Wahrlich, 
das ist das richtige Wort* Rops ist keine homerische, 
keine heidnisch-griechische Natur sondern, zum guten 
Teil wenigstens, eine germanisch nordische. Er ist 
keine naive Natur. Er stellt mit Vorliebe die Nackt- 
heit dar, aber nicht naiv, nicht in unschuldsvoller 
Freude an ihrer Schönheit sondern mit bösem Ge- 
wissen, mit dem Bewusstsein, dass das schöne Spiel, 
das er treibt, eigentlich Sünde ist; er schreibt nicht 
eine Epopöe der Schönheit und des unschuldvollen 
Lebens in Heiterkeit und Genuss, er schreibt vielmehr 
die Komödie der Sünde, wo man lacht und lustig ist, 
nicht in Unschuld, sondern trotz der Schuld, trotz 
der Sünde, trotz des Teufels, den man im Nacken 



Digitized by Google 



SYMBOLISCHE KUNST. 65 



fühlt, also eine christliche Komödie, die oft genug in 
ein mittelalterliches Mysterium umschlagt. 

Seine Liebe zur düstern Welt des Nordens erklärt 
mir sein Werk mehr als alles andere. 

Man muss nur nicht ausser Acht lassen, dass das 
nordisch germanische Wesen in Rops nur ein Ingre- 
diens ist, dass von seiner Mutter her ungarisches Blut 
in seinen Adern fliesst und dass auch seine väterliche 
Generation schon keine rein germanische ist sondern 
ein Produkt aus germanischer und spanischer Ver- 
mischung, de ce mariage de la neige et du soleil, wie 
Rops sich selber ausdrückt. 

Es ist ziemlich viel Sonne in ihm. Und viel Lachen. 
Seine Freunde haben ihn nicht umsonst den ewigen 
Jüngling genannt, «un veritable prototype de jeunesse». 
Er hat zwar den Vorhang gelüftet, hinter dem das Bild 
von Sais, eine mystische Sphinx, unheimliche Wahr- 
heiten kund thut ; aber das Lachen ist ihm darüber 
nicht vergangen und er hat die Lust nicht verloren 
an seiner Komödie vor dem Vorhang. 

Die christlich-mystische Naturverneinung und Lebens- 
verneinung spricht in seinem Werk ihr Wörtchen 
mit, aber kaum in seinem Leben. Er hat selber den 
Wesenskern seiner Natur parabolisch zum Ausdruck 
gebracht. 

Einige Freunde, so lautet seine Parabel, machen 
sich in der Frühe auf den Weg. Ihre lustigen Lie- 
der erfüllen die Luft. Alle zusammen haben sie 
auf den Lippen ein frohes Lachen und im Herzen 
eine ungetrübte Heiterkeit. Um Mittag singen sie 
noch. Aber der Aufstieg ist steil, die Sonne brennt. 
Da lassen einige die Köpfe hängen, da verstummt 

5 
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manch ein Mund. Dann kommt der Abend und ein 
düsteres Schweigen bemächtigt sich aller. Ihre Seelen 
sind müd geworden, gebückt schleichen sie weiter. 
Ein einziger singt noch ; er preist in Liedern die 
Schönheit der Abenddämmerung, wie er die feurig- 
goldene Pracht des Mittags besungen hat und den 
frisch belebenden Hauch des Morgens. 

Und so wird er fortfahren, und preisen wird sein 
Mund laut die Süssigkeit der blauen Nächte. Seine 
Freunde aber fangen an, die Achsel über ihn zu zucken, 
und vorüberkommende späte Wanderer halten ihn für 
einen Betrunkenen . . . 

So schildert Rops sich selber. 

Anekdoten giebt es über Rops mehr als über irgend 
einen modernen Künstler. Sie beziehen sich besonders 
auf seine Scheu vor der Publicität und Popularität 
sowie auf seine Verachtung derjenigen Käufer und 
Sammler, die seine Blätter nicht als Kunstwerke 
schätzten sondern als Pikanterien. In ersterer Bezieh- 
ung wandte er gern die Stelle bei Montaigne auf sich 
an: Et comme on lui demandait ä quoi faire il se 
peinait en un art qui n'dtait ä la cognoissance de 
guere de gens: Ten ai besoin de peu, dit-il, j'en ai 
besoin d'un, j'en ai besoin de pas un. 

Ich habe einen Abscheu vor aller Popularität, schreibt 
er in einem Briefe an Fölicien Champsaur, und einen 
unüberwindlichen Eckel vor den Küssen der grossen 
Fama, si doux aux levres des «Ohnetes Gens». 

«Ich bin ein Unbekannter, heisst es in einem andern 
Briefe, und ich kokettiere sogar ein wenig damit, es 
zu sein in einer Zeit, oü les peintres sont tous notoires 
et notaires ...» 
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Und dem entspricht seine Verachtung für die popu- 
läre Kunst seiner Zeit. Wenn ich einmal, schreibt 
er in dem angeführten Brief, zufällig eine Schwäche- 
anwandlung verspüre der Akademie gegenüber, so 
öffne ich eine alte Mappe und betrachte die a Melan- 
cholie» und den «Ritter, Tod und Teufel» von Albrecht 
Dürrer, den Hundertguldenstich von Rembrandt, oder 
den alten Höllen-Breughel, und sofort entsteht in mir 
das richtige Gefühl de Tart macairesque, macaronique 
et simiesque qui est le nötre ä nous tous. 

Eine naturalistische Kunst, die nicht mehr zu sagen 
hat als die Natur selber, findet er unnötig. Au fond, 
tout cela ne vaut pas le chant glorieux de Palouette 
au premier matin ou le bouquet de fleurs Manches 
que la viorne amoureuse jette au rebord de ma 
fenötre. 

Ein Herr machte Rops ein Compliment wegen seiner 
«pikanten Sachen». Ja, meinte Rops, solche Dinge 
mach ich manchmal, pour abaisser ma fesse au niveau 
de votre face. 

Rops liebte als Mensch die gesunde Natur. Und 
ebenso liebte er, wie alle hervorragenden Geister, die 
gesunden und einfachen Naturen. Er hätte sonst nicht 
die Perversität in jeder Gestalt mit solcher Kraft dar- 
stellen können. Einem einfachen Fischer, der oft auf 
dem stürmischen Meer sein Begleiter war, schickte 
Rops eine Zeichnung mit folgender Dedikation. 

Dir, lieber Hans, Kind der Armut und des Meeres . . ., 
treue Seele, warmes Herz, dir widme ich diese Zeich- 
nung in Erinnerung der schönen Tage und der herr- 
lichen Nächte, die wir zusammen auf dieser Nordsee 
zubrachten, dieser wunderbaren See, die zum Ent- 
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zücken aller wahren Maleraugen geschaffen und mit 
keiner andern auf dieser Erde zu vergleichen ist . . . 

Fern von den Menschen, die mit Ordensternen und 
Dummheit von Staatswegen geziert sind, fern von den 
blendenden Gewalthabern und den andern, die sich so 
gern vergewaltigen lassen, fern von den ßummelplützen 
und Bummlern der Grossstadt, fern von allen Klavieren 
und Klavierspielern, fern von Priestern und Seelen- 
hütern jeden Schlags und jeder Färbung : fern von 
all dem lebte ich mit dir in Fluten von Licht und 
fühlte mich freien Geistes und frohen Gemüts . . . 

Hänge diese Zeichnung an die Wand deiner Hütte 
und lass sie zeugen von meiner Freundschaft zu dir. . . 
Und an den langen Abenden im Dezember, wenn der 
Südwest an deinem Dache rüttelt, dann sage dir, dass 
ich in meinem traurigen und schmutzigen Paris, wo 
mich meine Bestimmung zu leben zwingt, oft mit 
schmerzlicher Sehnsucht an unsern kleinen Schooner 
denke mit seinen gelbbraunen Segeln, und an deine 
vernünftigen Reden und dein freies Lachen und be- 
sonders an das Glück, erlöst zu sein von der tötlichen 
Langenweile dieser «korrekten» Menschen, dieser 
Menschen mit «feinem Kunstverständnis,» dieser Spe- 
cies des Thierreichs, die wir noch nie in unsern Netzen 
ringen, wo doch oft ganz närrische Ungetüme hängen 
blieben, und die nicht den kleinsten Tropfen Schiedam 
wert sind, von dem uns deine gute und tapfere Frau 
grosse Gläser voll einschenkte. Küsse sie in meinem 
Namen auf ihre schönen frischen Wangen, glücklicher 
Mann der du bist, alter Seekamerad. 

* * 
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Ein schöneres Zeugnis hatte sich Rops nicht aus- 
stellen können. Und so sehen wir von neuem, mit 
freudiger Genugthuung, die Thatsache sich bestätigen, 
dass der wahre Künstler immer ein guter Mensch ist, 
ein besserer Mensch notwendigerweise als der Philister, 
der sich gern gedrungen fühlt, die Moral des Künst- 
lers zu verdächtigen. Sogar der grosse Michel-Angelo 
hat es für nötig gefunden, dies zu betonen. Tausend 
alberne Vorwürfe, sagt er, bringt man gegen bedeutende 
Künstler auf . . . aber niemand, im Gegenteil, kann 
so natürlich und menschlich sein als gerade grosse 
Künstler. 

Darum hat Karl Huysmans mit Recht die Annahme 
zurückgewiesen, als ob gewisse Blütter von Rops 
Episoden aus seinem intimen Leben darstellten. Er 
hielt dies schon psychologisch für unmöglich; car 
du moment que la debauche effective s'affirme, Tan 
extenue* s'endort dans le coma des roquentins et meurt. 

Jeder, der im Leben und zugleich in der Geschichte 
der Künste erfahren ist, wird dem beistimmen. Denn 
«nicht vor die Tugend allein, auch vor die Schönheit 
haben die Götter die Mühe gesetzt und den Schweiss». 
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Die Romantik und der Präraphaelismus. 



«Mondbeglänzte Zaubernacht, 
Die den Sinn gefangen hält, 
Wundervolle Märchenwelt, 
Steig auf in der alten Pracht» 

Andern Ton vernahm ich gestern, 
Ein Geschrei war's, hässiich laut, 
Unsere Sehnsucht zu verlästern — 
Doch schon wieder ist sie Braut! 

Schleppentragend, ihr Gewand 
Küssen ihr die schlimmsten Richter, 
Lilienstengel in der Hand, 
Folgen ihrem Zug die Dichter. 

B. R. 



1. 



SftfOgs giebt Wörter, denen eine geheimnisvolle sug- 
SEfe gestive Gewalt innewohnt und die uns mit 
einem eigenen Schauer anmuten, gleich jenen Schlei- 
ern, die ein heiliges Mysterium, indem sie es zwar 
dem Auge vollständig verhüllen, dem innern Sinn 
erst zu verrathen scheinen. Besonders stark ist diese 
Wirkung wohl nur auf Dichter und dichterisch ver- 
anlagte Menschen ; aber bis zu einem gewissen Grad 
hat sie wohl jeder schon erfahren. 

Das Wort «Präraphaeliten» ist von dieser Art. Nicht 
nur Leute, die von Kunstgeschichte eben nur so einen 
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Schimmer haben, sondern selbst besser Unterrichtete 
lassen sich bei dem Klang dieses Namens allerlei 
unbestimmte Ideenverbindungen suggerieren. Fromme 
Mystik und heilige Symbolik klingen leise mit an wie 
die Obertöne in der Musik, und etwas wie weisse 
Lilien und blutrote Rosen, oder wie die Eine blaue 
Blume steigt, allerdings wie hinter silbernen Schleiern, 
vor uns auf, und unser Ohr vernimmt ein Sausen wie 
von Engelsflügeln. . . 

Haben diese Ideenverknüpfungen einen Grund? 

Sie haben ihn kaum, wenn man, wie gewöhnlich 
geschieht, unter Präraphaeliten ganz allgemein jene 
Englander versteht, von denen der Name ausgegangen 
ist; aber sie haben einen sehr guten Grund in Bezug 
auf eine Reihe englischer Künstler, die mit der prä- 
raphaelitischen Bewegung zusammenhingen, und in 
gewissem Sinn auch in Bezug auf diejenigen 
deutschen Maler, die sich zwar selber nie als Prara- 
phaeliten bezeichnet haben, es aber in höherem (oder 
engerem Sinn) waren als jene Engländer. Genannt 
wurden die deutschen bekanntlich Nazarener. Der 
Name rührte von ihren Gegnern her, es war ein 
Schimpfname. 

Auch von dem Namen der englischen Präraphaeliten 
wird behauptet, dass die Bezeichnung zuerst von Wi- 
dersachern im feindlichen Sinn gebraucht worden sei. 

Die deutsche und die englische Bewegung liegen 
fast ein halbes Jahrhundert auseinander; sie sind sich 
verwandt, aber die Verschiedenheit im beiderseitigen 
Charakter ist grösser als die Verwandtschaft. 

» * 
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Die altere Bewegung ist die deutsche. Sie fallt zu- 
sammen mit der romantischen Bewegung in der Lit- 
teratur und ist wie diese eine Reaktion gegen die 
Richtung des älteren Goethe, gegen die klassizistische 
Richtung. 

Aber was hat reagiert? 

Reagiert hat, um es zunächst ganz kurz zu sagen, 
der Geist des Mittelalters gegen den Geist des Alter- 
tums. Weil das Mittelalter aber, litterarisch betrachtet, 
überwiegend romanisch oder romantisch war, so nannte 
sich darnach die neue Richtung in der Litteratur. 
Darin liegt die Berechtigung oder wenigstens die Her- 
leitung des Namens «Romantik». 

Aber nur sprachlich war das europäische Mittelalter 
romanisch, seinem Geist nach war es germanisch. 
Und nicht der romanische Geist war es, der in der Ro- 
mantik, der deutschen und der französischen, das 
Haupt erhoben hat, sondern der germanische Geist, 
der sich wieder einmal, wie im Mittelalter, eins fühlte 
und solidarisch mit dem christlichen Geist. Eine 
christlich-germanische Reaktion war's, einerseits gegen 
den Hellenismus der Winkelmann und Goethe, anderer- 
seits gegen den, wenn auch nicht hellenischen, so doch 
durch und durch unchristlichen und ungermanischen 
Geist der französischen Kultur des 18. Jahrhunderts 
— eine Reaktion, der bereits dreissig Jahre früher 
ein kleines Vorspiel, der Göttinger Hainbund gegen 
Wieland, vorausgegangen war. 

Also, es war eine nationale Bewegung. Und ein 
lebhafter Aufschwung nationaler Bestrebungen auf 
allen Gebieten des geistigen Lebens nahm seinen Aus- 
gang von der romantischen Schule. 
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Es war eine durchaus deutsche Bewegung. In dem 
Garten der Romantik trieb der deutsche Patriotismus 
als solcher wieder die ersten Geistesblüten. Ich sage 
nicht der deutsche «Geist», ich sage der deutsche 
«Patriotismus». Und so überraschend farbig und stark 
im Duft waren zum teil diese neuen Wunderblumen, 
dass die Masse der Deutschen, gewohnt an die farb- 
lose Nüchternheit des deutschen XVIII. Jahrhunderts, 
sie als exotisch empfunden haben und eher von Schre- 
cken als von Freude darüber erfüllt worden sind. 

Und freilich standen exotische Blumen auch dar- 
unter. 

Mit den mittelalterlichen Neigungen der Romantiker 
verknüpften sich katholisierende. Das erregte Anstoss. 
Katholisch wird von vielen Deutschen geradezu als 
antideutsch empfunden. 

Eine Zeit lang jedoch standen alle freieren Geister 
mehr oder weniger im Banne der Romantik. Nur 
die Vertreter einseitig-protestantischer und engkon- 
fessioneller Bestrebungen wehrten sich dagegen. 

Und bald that es die ganze deutsche Wissenschaft, 
soweit sie die Sache berührte. Die Romantik kam in 
Misskredit auf allen deutschen Universitäten. Roman- 
tisch wurde eigentlich zum Schimpfnamen. Und 
man bekämpfte die Romantik, wie man gewisse Formen 
und Aeusserungen des Katholizismus bekämpfte. 

Dem aber lag vielleicht ein tiefversteckter Irrtum 
zu Grunde. In Wahrheit, und ohne dass man sichs 
bewusst werden sollte, bekämpfte man vielleicht in der 
Romantik das Christentum als solches. Denn ein 
christentumfeindlicher Geist beherrschte damals und 
bis vor kurzem die deutsche Universität. Seitdem sich 
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das geändert hat, seitdem eine neue christliche Reak- 
tion auf der Universität ihren Einzug hält, schaut man 
auch die blaue Blume der Romantik mit freundliche- 
ren Augen an. 

Das ist nur folgerichtig. Denn die Seele der roman- 
tischen Bewegung ist der christlisch-germanische Geist, 
der im Mittelalter in keinem Widerspruch stand zum 
Katholizismus. Dieser Widerspruch trat erst später 
ein. Er trat erst ein, als sich bei den Romanen das 
germanische Blut immer mehr verringert, immer mehr 
verdünnt hatte, und mit dem germanischen Blut der 
germanische Geist, und als Folge dessen der Katho- 
lizismus dieser Völker immer unchristlicher, immer 
heidnischer geworden war, was dann, im XVI. Jahr- 
hundert, im Jahrhundert der Renaissance, die Germa- 
nen zur Reformation; d. h. zur Abtrennung von der 
Kirche bewog, deren paganistischer Geist den Ger- 
manen wider das Gewissen ging. 

Und nicht diesen heidnischen, diesen spezifisch 
romanischen Katholizismus vertraten die deutschen 
Romantiker und Präraphaeliten, sondern den mittel- 
alterlichen, den christlich-germanischen Katholizismus. 



So sprachen sie es wenigstens aus. So lautete ihr 
Bekenntnis. 

Und daran können sich alle die halten, die «christ- 
lich» und «germanisch» sich nicht anders als Synonyme 
denken mögen, und die eine so eminent nationale 
Bewegung, wie die romantische war, auch als eine 
gut christliche darstellen möchten. 

Ich habe es ja selber eben gethan. 
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Aber der alte Römergott hatte zwei Gesichter, und 
die romantische Schule hatte sogar mehrere. Wenn 
man frivol genug ist, kann man sogar finden, dass 
darin ihr ganz besonderer Reiz liegt. Wackenroder 
und Novalis und der Tieck des «Sternbald» sind so 
ein Gesicht. Aber der spätere Tieck ist ein anderes. 
Der alte Tieck ist sogar wieder ein anderes. Die 
Brüder Schlegel sind für sich allein zwei verschiedene 
Gesichter. Und Brentano und Hoffmann schnitten 
gar jeden Tag eine andere Grimasse. 

Novaiis war jedenfalls ein Christ im Tiefsten seines 
Wesens. Ein Christ und ein Mystiker. Auch ent- 
behrte er aller Sinnlichkeit, d. h. aller plastischen 
Gestaltungskraft. Ihm war es am meisten um den 
«Geist)» des Mittelalters zu thun und nicht nur um seine 
Farben. Er scheute sich auch nicht, es auszusprechen : 

Dass die christliche Religion in Opposition steht 
«mit Wissenschaft und Kunst und eigentlichem 
Ge n u ss». 

Er unterstreicht selber die Worte. Sein Christentum 
liegt nur viel mehr in «Hoffnung und Liebe» als 
in dogmatisch-begrifflichem Glauben, und es schlägt 
daher jeden Augenblick in mystischen Pantheismus 
um. 

Des Abendmahls 

Göttliche Bedeutung 

Ist den irdischen Sinnen Rätsel; 

Aber wer jemals 

Von heissen geliebten Lippen 

Athem des Lebens sog, 

Wem heilige Glut 

In zitternden Wellen das Herz schmolz, 

Wem das Auge aufging, 

Dass er des Himmels 

Unergründliche Tiefe mass, 

Wird essen von seinem Leibe 

Und trinken von seinem Blute 

Ewiglich. 
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Das ist Pantheismus und ist zugleich die ächte 
christliche Mystik des Meisters Eckhard und des An- 
gelus Silesius. 

Dagegen war Friedrich Schlegel gewiss kein Christ 
als er die Lucinde dichtete und die Verse schrieb: 

Meine einzige Religion ist die, 
Dass ich Hebe ein schönes Knie, 
Volle Brust und schlanke Hüften, 
Dazu Blumen mit süssen Düften. 

Aber er hat sich später bekehrt, und seine Bekehr- 
ung war vielleicht aufrichtig ; sie war nur vielen zu 
neukatholisch. Auch Görres, der Redakteur des «Roten 
Bluts», nahm später die «Christliche Mystik» gewaltig 
ernst. Und Clemens Brentano wurde ebenfalls je 
älter je frömmer. Er war schon von Haus aus dazu 
veranlagt. 

Bei andern dagegen, die mit dem katholischen Mit- 
telalter liebäugelten, blieb es eben beim Liebäugeln, 
beim «Flirt». Und ob man nun Katholizismus sage 
oder Christentum, sie verstanden beides in ihrem be- 
sondern Sinn. Sie hatten dazu kein ernstliches Ver- 
hältnis als Menschen, sondern nur als Künstler. Sie 
bemühten sich nicht um den christlichen Geist als 
solchen, ob man ihn dogmatisch oder bloss sittlich 
begreift, sondern es war ihnen nur um das Aeussere 
der Erscheinungen zu thun,um deren Sinnlichkeit, Far- 
bigkeit und Poesie. Sie bewiesen damit ihr Künstler- 
tum, um das es ihnen allein ernst war. Nur um 
Kunst war es ihnen zu thun, nicht um Religion und 
Sittlichkeit; ihr Drang nach sittlicher Ungebundenheit 
verführte sie sogar, vielleicht weil er noch so jung 
war, zur Willkür in der Kunst selber . . . 
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Je mehr ich mir die Sache bedenke, desto mehr 
finde ich, dass die guten Christen, dass besonders prote- 
stantische Christen am Ende doch recht haben, wenn 
sie dem Christentum der Romantiker nicht trauen. 

Ihr Christentum war jedenfalls kein specifisch-nor- 
disches, wie es bei uns beliebt ist ; es war nicht das 
Christentum der Leute, die heute nach der heiligen 
Lex Heinze schreien. 

Angeregt haben sie viel christliches Leben; aber sie 
selber waren nur ästhetische Menschen, keine ethischen. 
Sie hatten sogar schon viel Gemeinsames mit den 
französischen Aestheten von heute . . ., die sich ja 
auch gern einen mittelalterlichen Anstrich geben und 
mit denen die neupräraphaelitisch-symbolistische Be- 
wegung in der Malerei zusammenhängt. 

Die Romantiker hatten auch, für wirklich ernste 
Christen, viel zu viel Verehrung für Goethe. Und 
Goethe selber, wie sehr er sich gelegentlich über sie 
ärgerte, zeigte ihnen seinerseits viel Sympathie. 

Mit den Präraphaeliten d. h. mit den Romantikern 
in der Malerei sympathsierte er nicht. 

Ihr Gesicht war einfacher. Die Romantik war wohl 
ihre Mutter; aber sie glichen ausschliesslich ihren 
Vätern, und die hiessen Wackenroder und Franz 
Sternbald. 

Als Niebuhr die Künstlerkolonie in Rom zur Taufe 
seiner Tochter einlud und mit Thorwaldsen anstiess 
«auf die Gesundheit des alten Jupiter», da stimmten 
die frommen Maler vom Kloster San Isidoro nicht 
mit ein, sondern erschraken in tiefster Seele und 
nahmen den Scherz fast für eine persönliche Beleidig- 
ung. Dante hätte wohl mit eingestimmt, er, der für 
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den Gott seiner göttlichen Komödie keinen würdigeren 
Namen weiss als den des alten Olympiers. 

Der streitbare Reinhart war's, der den malenden 
Klosterbrüdern aus Norddeutschland den Namen Na- 
zarener gab. Das hiess nicht einfach christlich. Das 
hiess judenchristlich. Das hiess vor allem antihellenisch, 
antirömisch. 

Auch fand der Papst, der römische Pontifex, keinen 
Geschmack an den Nazarenern. 

Am meisten aber ärgerten sie Goethe. Er war wenig 
«gerührt» von ihrem Bestreben, «die Frömmigkeit als 
alleiniges Fundament der Kunst festsetzen zu wollen». 
Und darin war er nur in Uebereinstimmung mit den 
grössten Künstlern aller Zeit. Auch Michel-Angelo 
meint, die ächte Kunst sei nicht edel und fromm etwa 
dadurch, dass sie einen frommen und religiösen Stoff 
behandele, oder, dass der Künstler ein frommer Mann 
sei, sondern sie sei es an sich und besonders durch 
die Vortrefflichkeit der Ausführung. Denn für die, 
sagt er in seiner berühmten Unterredung mit Vittoria 
Colonna, für die welche es begreifen, macht nichts 
die Seele so fromm und rein, als die Mühe, etwas 
Vollendetes zu schaffen. Denn Gott ist die Vollendung, 
und der ihr nachstrebt, strebt dem Göttlichen nach. 

Zu dieser Höhe und Weite, zu diesem Liberalismus 
des Begriffs von Frömmigkeit vermochten sich aller- 
dings die Nazarener nicht zu erheben. Und Goethe 
war gegen sie im Recht. Er war es wenigstens in 
diesem Punkt. Aber er wehrte sich auch gegen eine 
andere Strömung, die sich in der romantischen Litteratur 
sehr stark und in der romantischen Malerei wenigstens 
schwach bemerklich machte, gegen die Forderung 
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einer nichteklektischen, sondern einer national-eigen- 
tümlichen, einer individualistisch lebendigen Kunst. 
Und das war sein Unrecht. Er war hier im Wider- 
spruch mit sich selber, mit seiner eigenen Jugend, 
mit seinen besten Schöpfungen. 



Die romantische oder christliche Bewegung war 
demnach in der Malerei enger und ängstlicher als in 
der Litteratur. Darüber wird man sich nicht verwun- 
dern, wenn man in's Auge fasst, welche Leistungen 
auf beiden Gebieten unmittelbar vorausgegangen waren, 
und wie viel günstiger, in diesem Sinn, die Roman- 
tiker daran waren, als die Prüraphaeliten. 

Die Romantiker hatten als Vorgänger Goethe und 
Schiller, um nur diese beiden zu nennen. Schiller 
lehnten sie ab und ebenso eine gewisse Phase der 
Entwicklung in Goethe. In dieser Ablehnung lag ihr 
reaktionärer Charakter. 

Aber viel mehr als ihre Aesthetik ablehnte, erkannte 
sie an, so vor allem den jungen und den mittleren 
Goethe, den Goethe des Werther und des Wilhelm 
Meister, des Götz und des Egmont, den Goethe des 
Faust und den ganzen Goethe als Lyriker. 

Ihre Aesthetik stammte eigentlich aus Goethe, war 
von Goethe abstrahiert. Und sie hatten dessen kein 
Hehl. Sie gruben wohl auch das Nibelungenlied aus 
und die alten deutschen Volksbücher ; aber ihre Theorie 
von Dichtung und Dichter war im wesentlichen aus 
Goethe geschöpft. 

So waren sie reiche Erben. 

Im Theoretischen beerbten sie sogar den missachte- 
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ten Schiller, dessen Definition von Genie und naiver 
Dichtung sie zu der ihrigen machten. Und noch viele 
andere Quellen flössen ihnen. Ueberall konnten sie 
hernehmen : von Bürger die Leonore und die Sonette, 
von Hamann den Mysticismus, von Herder die Be- 
geisterung fürs Volkslied, von Reinhold Lenz den 
Kultus des Genies, vom Maler Müller die Genovefa. 

Und also war die romantische Schule nur in einem 
äusserst beschränkten Sinn eine Reaktion. In der 
Hauptsache war sie eine Fortsetzung. 

Besonders war sie die Fortsetzung des Goethe'schen 
Weges, ehe derselbe in den Klassizismus einlenkte. 

Ich weiss in der ganzen deutschen Litteratur keinen 
so reinen Anklang an Goethe 1 sehe Lyrik als das Harden- 
berg'sche 

Hätten die Nüchternen 

Einmal gekostet, 

Alles verlicssen sie, 

Und setzten sich zu uns 

An den Tisch der Sehnsucht, 

Der nie leer wird. 

Was hatten aber die Präraphaeliten fortzusetzen ? 
Einfach nichts. Ihre Vorgänger waren eben die, die 
es zu überwinden galt. 

O ja, auch für sie gab es einen Goethe. Er hiess 
Albrecht Dürer. Aber seine Werke lagen nicht um 
drei Jahrzehnte zurück, sondern um drei Jahrhunderte. 
Das war für sie zu fern. Der Weg war zu weit. Sie 
fanden ihn nicht. Und Wackenroder und Franz Stern- 
bald, die kunst-und frömmigkeitstrunkenen Schwärmer, 
konnten zwar Sehnsucht wecken ; aber zu sichern 
praktischen Wegweisern waren sie doch nicht ganz 
tauglich. 
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Diesen Weg wenn sie gefunden hätten! Dürer 
wenn sie hätten begreifen können, Dürers Werk in 
seinem Realismus der Form, in seiner Wahrheit der 
Empfindung, Dürers Werk als Spiegel eines besondern 
Volkes, einer besondern Landschaft, einer besondern 
Erfassung der Religion, nämlich des deutschen Volkes, 
der deutschen Landschaft, des deutschen Christentums! 

Er wurde gefunden, dieser Weg, aber viel später. 

Zunächst schlugen die Suchenden einen andern Weg 
ein. Und scheinbar war's ein weiterer Weg. Denn 
man sollte meinen, dass es zu den Italienern des Quat- 
tro Cento weiter wäre als zu Albrecht Dürer. Aber 
das ist ein Irrtum. Wenigstens für jene Maler war 
dieser Weg viel näher. Bei Michel-Angelo und Raphael 
stand ja die ganze Welt, besonders die deutsche. Sie 
bildete sich's wenigstens ein, und Carstens und Mengs, 
was man auch von ihnen halten mag, waren jeden- 
falls viel weiter entfernt von Albrecht Dürer als von 
Raphael. 

Und die jungen Reaktionäre selber, die man dann 
Nazarener nannte, hatten doch eigentlich dasselbe 
Schönheitsideal wie jene, an dem sie nur die Frömmig- 
keit vermissten. 

Frömmigkeit, Gemütsinnigkeit, Keuschheit, mit einem 
Wort ^eine christliche Seelenverfassung wollten sie 
wieder mit der Schönheit verschwistern, mit der 
Schönheit, die sich im Grossen und Ganzen auch für 
ihre Augen kaum in andern Linien zeichnete als für 
Raphael Mengs, nämlich in RaphaePschen Linien. 

War also nur das kleine Schrittchen zu thun vom 
Schüler zum Lehrer, vom sinnlich weichen und gele- 
gentlich üppigen Raphael zum frommen und gemüts- 

6 



Digitized by Google 



82 BENNO RUETTENAUER. 



innigen Perugino. Der Fra Angeliko und sein Schüler 
ßenozzo Gozzoli standen dann auch nicht mehr fern. 

Es ist aber charakteristisch für die Brüder von San 
Isidoro, dass der Peruginer sie vor allen anzog, der 
Süsslichste von allen, der am meisten Schablonenhafte, 
in der Composition wie in der Ausführung, der am 
wenigsten Strenge, der seine zahlreichen Tafeln keines- 
wegs immer mit jener frommen Hingabe und inner- 
lichen Versenkung gemalt hat, die ihm die Nazarener 
zuschrieben — der oft geradezu ein handwerksmässiger 
Virtuos war im «Herunterhauen» seiner frommen Hei- 
ligen. Aber er wich am wenigsten von Raphael ab, und 
Raphael war auch den Nazarenern am vertrautesten. 

Und sie suchten bei ihren Meistern und Vorbildern 
nicht sowohl handwerklich künstlerische als vielmehr 
sittlich-religiöse Verdienste. Sie hielten die Frömmig- 
keit und was damit zusammenhängt für die conditio 
sine qua non eines christlichen Malers. Sie hatten den 
Vasari kaum gelesen, der sie, gerade in Bezug auf ihre 
präraphaelitischen Lieblinge, eines bessern oder wenig- 
stens eines andern belehrt hätte. 

Und sie machten den Carstens, Mengs und Genelli 
nicht den Vorwurf der hankwerklich-malerischen Un- 
fähigkeit, der berechtigt gewesen wäre, sondern den, 
dass ihre Formen «heidnisch» seien. Sie warfen ihnen 
auch nicht vor, keine Originale sondern blosse Nach- 
ahmer zu sein ; im Gegenteil, sie stellten sich selber 
in Rom keine höhere Aufgabe als kopierend nachzu- 
ahmen. 

In diesem wesentlichen Punkt unterscheiden sie sich 
um kein Haar von ihren Gegnern. Wie jene wollten 
sie nicht von der Natur lernen, sondern von den Meistern 
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der Vergangenheit, nicht an der Natur sich begeistern, 
sondern an Bildern. Jedem Naturstudium gingen sie 
ängstlich aus dem Wege. Sie fürchteten, die Wirk- 
lichkeit könnte ihre Begeisterung abkühlen, könnte 
die Hoheit und Reinheit ihrer innern Gesichte beein- 
trächtigen. Die sinnliche Seite der Kunst war ihnen 
verdächtig, sie wollten nur die geistige. Und so lebten 
sie nicht nur zusammen in mönchischer Gemeinschaft, 
sondern, wie die Mönche des Mittelalters, anerkannten 
sie nur ein einziges reines Weib, die Madonna, und 
nur Eine reine und heilige Beziehung zum Weibe, den 
Kultus der Madonna. Jedes andere Verhältnis empfan- 
den sie als unrein und sündhaft. Und sie kehrten ihre 
Blicke hinweg vom Weib als von einer Gefahr. 

Goethe beschreibt einmal eine Danae, ich weiss nicht 
welche. «Freilich, unseren Meistern, fügt er hinzu, 
welche sich mit trauernden Königspaaren beschäftigen, 
ist dergleichen ein Aergernis, und den Schülern die 
sich in heiligen Familien gefallen, gewiss eine Thor- 
heit.» 

Das war noch mild ausgedrückt im Hinblick auf 
die Nazarener. 

Und dennoch waren die Gegner Overbecks und 
seiner Freunde in einer sonderbaren Lage, wenn sie 
über die «Klosterbrüder» spotteten. Sie spotteten da- 
mit eigentlich ihrer selbst und wussten nicht wie. 
Diese Schüler des grossen Heiden Winkelmann, diese 
norddeutschen Protestanten, der gewaltige Carstens 
vor allem, sie waren ihrerseits erst recht Asketen, in 
ihrer einseitigen Bevorzugung der Linie, als des geis- 
tigen, und ihrer protestantischen Verachtung der 
Farbigkeit, als des sinnlichen Elementes der Kunst. 
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Sie waren Asketen, vielleicht nicht im sittlichen aber 
sicher im künstlerischen Sinn des Wortes. Und die 
grösste Ironie an der Sache ist die, dass dieser künst- 
lerische Asketismus sich auf die zwei grössten deut- 
schen «Heiden» stützte, auf Winkelmann, von dem 
er so recht eigentlich seinen Ursprung nahm, und 
auf Goethe, der ihn begünstigte ohne es zu ahnen. 

Die Nazarener haben dann das asketische Kunstideal, 
(das wohl den Deutschen ein wenig im Blute lag), 
nur erweitert zu einem asketischen Sittlichkeits-Ideal. 

Im Kunstbetrieb selber waren sie sogar weniger as- 
ketisch, sie strebten sogar nach der Farbe. Im Ver- 
gleich zu Garstens und Genelli waren ihre Bilder 
wirklich farbig. 

Und hier liegt ihr erstes Verdienst. Hier liegt ihr 
Recht gegen die Classizisten. 

In der Farbe sind die Nazarener ein Fortschritt. 
Ihre Farben sind zwar noch unbeholfen, kindlich naiv; 
aber es sind doch Farben, helle Farben, die fast 
wie Freilichtfarben wirken und die, wenn ,sie von 
vorneherein vollauf gewürdigt worden waren, ver- 
hindert haben müssten, dass noch durch länger als 
ein halbes Jahrhundert der konventionellbraune Ate- 
lierton unsere moderne Kunst verdüsterte und verfin- 
sterte und unsere Augen blind machte gegen die strah- 
lenden Wunder eines Arnold Böcklin. 

Im Stüdel'schen Institut zu Frankfurt hat Overbeck 
den «Triumph der Religion in den Künsten» und 
Veit «die Einführung der Künste durch das Christen- 
tum in Deutschland» gemalt. Beide Werke sind schon 
oft recht abfällig beurteilt worden, besonders das von 
Overbeck mit seiner fast lächerlichen kompositionellen 
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Abhängigkeit von Raphael, dessen Disputa und Schule 
von Athen es in eins zusammen komponiert. Aber 
diese Abhängigkeit in Linienführung und Composition 
teilt die klassizistische Kunst mit der nazarenischen. 
Diese jedoch verfügt über einen Reiz, den jene ganz 
und gar entbehrte, den Reiz der Farben. 

Mit alten Italienern und alten Deutschen darf man 
die beiden Bilder in ihrem farbigen Wert freilich nicht 
vergleichen. Aber wenn man von diesen und einigen 
neueren absieht, sind jene die farbigsten in der ganzen 
Galerie. Alle nicht voreingenommenen Betrachter werden 
darin mit mir übereinstimmen. Auch ganz naive Land- 
leute werden meiner Meinung sein, wessen ich mich 
keineswegs schäme. 

Man kann mir entgegenhalten : was ich farbig nenne, 
sei nicht farbig sondern bunt. Ich möchte aber wissen, 
wie Buntheit ohne Farben entstehen sollte. Gewiss 
sind jene Bilder bunt, d. h. sie entbehren einer fei- 
neren Harmonie und Zusammenstimmung der Farben, 
die allein ein gebildetes Auge befriedigen kann. Gewiss 
ist es eine rohe Farbigkeit, wenn man so will ; ich habe 
nichts dagegen. Aber das hat man auch lange lange 
Zeit von Böcklin'schen Bildern gesagt. 

Und Overbecks Bemühen in Farben war eben ein 
erster Anfang, ein erstes Tasten. Das muss man na- 
türlich im Auge behalten, um ihm gerecht zu werden. 

Für mich liegt ein ungeheuerer Reiz in diesem ersten 
farbigen Stammeln. In diesem Sinn sind die Nazarener 
für mich Präraphaeliten, d. h. aufrichtig Suchende, 
Versuchende, dankbar Werdende, und also auch Ver- 
sprechende. In diesem Sinn ist mir ihre Kunst eine 
solche, die trotz allem scheinbaren Gegenteil nicht in 
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die Vergangenheit weist, sondern in die Zukunft, eine 
grüne Keime-Kunst, keine abwelkende, absterbende 
Zweig-Kunst. 

Was haben denn die Leute in der Mitte unsers 
Jahrhunderts von der abgeklärten Farbenharmonie der 
grossen Mal-Künstler gelernt ? Eine braune Sauce. 
Nicht indem man von dieser gedämpften vornehmen 
Fertigkeit und Abgetöntheit ausging, konnte man die 
verlorene Farbe wieder finden, sondern indem man 
die naiven und unbeholfenen Anfänge dieser Nazarener, 
mit Zuhilfenahme der Natur selber, bis zur Meister- 
schaft, bis zum wohlgestimmten klangreichen Akkord 
weiter bildete. Nicht ein Fertiges, nicht ein in seiner 
Art Vollkommenes, sondern ein Unfertiges hat zu aller 
Zeit zum Weiterschaffen gereizt. Wenn irgendwo, so 
hat das Wort Goethe's hier einen Sinn : 

Was du ererbt von deinen Vätern hast, 
Erwirb es, um es zu besitzen. 

Glaube nicht, es von ihnen einfach übernehmen zu 
können ! 

Overbeck selber ist auch nicht immer so grell in 
den Farben wie in dem Frankfurter Bild ; sogar sind 
fast alle seine übrigen Bilder feiner gestimmt. In ihrer 
Farbe liegt ihr besonderer poetischer Reiz. Die Linie 
konnte er dem jungen Raphael oder dessen Lehrer 
nachmachen, hier zwang ihn die Not nicht zur Origi- 
nalität. Die Reproduktionen dieser Werke wirken dess- 
halb auf uns nicht anders als Kopieen. In der Farbe 
dagegen fehlte es ihm an der Möglichkeit, ein Kopist 
zu sein. So wurde ihm hier die Not zu einer Tugend. 
So gab er in der Farbe ein Eigenes, wie unzulänglich 
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es auch sein mag. Und noch in höherem Grade gilt 
dies von Eduard Steinle. 

Es gilt aber nicht in gleichem Masse von den 
übrigen Nazarenern, von Veit, von Schadow, von 
Schnorr, die alle in anderer Beziehung ja bedeutender 
sein mochten als Overbeck. Und es gilt im gering- 
sten Masse von Cornelius, der, obwohl der bedeutendste 
Geist der Gruppe, vielleicht am wenigsten Maler war 
von allen, dessen spätere grosse Wirksamkeit übrigens 
nichts mehr mit dem Nazarenertum zu thun hat, womit 
er höchstens noch zusammenhangt durch den allgemein 
christlichen Gehalt seiner in Bildern vorgetragenen 
Philosophie. 

Denn dieser merkwürdige Mann war vor allem ein 
Philosoph. Ja es scheint das sein grösster Stolz ge- 
wesen zu sein. Ganz Deutschland war damals philo- 
sophisch. Ganz Deutschland hatte sich berauscht an 
Hegel und seiner Philosophie. Sogar die Maler waren 
davon ergriffen, sie wollten nicht in erster Linie Bilder 
malen, sondern Ideen. Ein Bild hatte nach der dama- 
ligen Aesthetik nicht ein Ding darzustellen, sondern 
eine Idee hinter dem Ding. Die Kunst sollte nicht 
für die Sinne da sein, sondern für den Verstand. Das 
Abstrakteste glaubte man noch malen zu können. 

Oder vielmehr, man hatte wohl eine Ahnung, dass 
es sich nicht malen lasse. Und was folgerte man dar- 
aus? 

Antwort : Dass es sich mit dem Malen überhaupt 
nicht der Mühe lohne — da man ja doch das Malens- 
werteste, das Abstrakte, nicht malen könne ! 

Man vernachlässigte also das Handwerk der Ma- 
lerei. Der grosse Cornelius gab das Beispiel dazu. 
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Durch ihn ging das naive koloristische Bemühen 
Overbecks wieder verloren. Das erste schüchtern far- 
bige Blümchen im Jahrhundert der Farbenrenaissance 
erfror zunächst; es fiel ein Reif in der Frühlingsnacht. 

Nicht besser erging es einem andern Bemühen der 
Nazarener, demjenigen um die Freskomalerei. Mit 
geradezu erstaunlicher Kühnheit hatten sich die jungen 
Leute, Cornelius unter ihnen, an diese verlorene Tech- 
nik herangemacht. Die Fresken der Villa Bartholdy 
zu Rom sind auch ihr ruhmreichstes Werk. Durch 
eine fleissige Fortführung dieser Anfänge, nach der 
Seite des handwerklich malerischen hin, hätte Deutsch- 
land Schule machen können für ganz Europa. 

Nun sind unter Cornelius zwar genug Wände bemalt 
worden. Aber der Meister — wenn das Wort nicht 
zu gering für ihn ist — sah mehr auf die Idee als 
auf die Malerei. 

Das war jedoch nirgends übler angebracht als bei 
solchen monumentalen Aufgaben. Bei Skizzen, bei 
Blättern für die Mappe, da mag immerhin die Con- 
ception, da mag der Gedanke die Hauptsache sein. 
Aber Wände mit Malerei bedecken, das heisst wirklich 
nicht, Steine redend machen, das heisst nicht, die 
Wände in Professoren der Geschichte oder gar der 
Philosophie verwandeln, sondern das heisst die 
Wände schmücken. Also muss die handwerklich so- 
lide und sinnfällig schöne Ausführung die Haupt- 
sache sein. 

Sie war aber für Cornelius und seine Schule die 

grosse Nebensache, und so wuchs zuletzt auch aus 

dieser vielversprechenden Blüte eigentlich eine taube 
Frucht. 
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II. 

Wackenroder in seinen «Herzensergiessungen», wie 
auch Tieck in seinem «Sternbald», wiesen nachdrücklich 
auf Nürnberg und Albrecht Dürer hin. Der seltsame 
Klosterbruder und Referendarius bei dem Kammer- 
gericht zu Berlin hatte für den deutschen Meister 
wirkliches Verständnis. Sein «Ehrengedächtnis Al- 
brecht Dürers» enthält mehr als bloss schwärmerische 
Begeisterung und steht dem berühmten Autsatz von 
Goethe über Erwin von Steinbach nicht unwürdig zur 
Seite. Wackenroder weiss das Charakteristische in der 
deutschen Kunst sehr gut hervorzuheben, wenn er an 
Dürer rühmt, von seinen Menschen sei ein jeglicher 
aaus der Mitte der Natur herausgenommen» und 
sei «so eigentümlich gestempelt, dass man ihn aus 
einem grossen Haufen heraus erkennen würde«. Kein 
Arm bewege sich «unnütz oder bloss zum Augenspiel 
und zur Füllung des Raums», und nicht werde der 
Mensch vernachlässigt um der «artigen Farben willen 
und allerhand Künstlichkeit mit Lichtern». Auch habe 
er (was Wackenroder liebt), seine Menschenfiguren 
«nur so bequem nebeneinandergestellt, ohne sie künst- 
lich durcheinander zu verschränken, dass sie ein me- 
thodisches Gruppo bilden ...» 

Man sieht, was der fromme Klosterbruder als Tu- 
genden besonders betont und für nachahmungswürdig 
rindet, sind nicht künstlerische Idealismen sondern 
Naturalismen. Wackenroder deckt sich hierin voll- 
kommen mit den späteren englischen Präraphaeliten 
und er wies den einzig richtigen Weg, auf dem eine 
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altgewordene und fast abgestorbene Kunst sich ver- 
jüngen und wieder ein lebendiges und treibendes Glied 
im nationalen Organismus werden konnte. 

Dennoch hat keiner der genannten Nazarener, die 
doch auf sein Buch schwuren wie auf ein Evangelium, 
den Weg zu Dürer auch nur versucht. 

Wenn sie es gethan hätten, hätten sie sich den 
weiten Weg nach Rom sparen können. Wir haben 
aber gesehen, dass allerdings der Weg nach Rom für 
sie der nähere Weg war, wenigstens der leichtere. 

Ein wie grosser Umweg er für die deutsche Kunst 
war, konnte erst später begriffen werden. 

Nicht nur die Herzensergiessungen und Sternbald 
wiesen auf Albrecht Dürer. Unausgesprochenerweise 
thaten es alle besseren Werke der romantischen Schule. 
Die erste Hälfte der «Kronenwächter» ist ganz im Stil 
des grossen Nürnberger Meisters. Man glaubt Dü- 
rer'sche Bilder und Holzschnitte vor sich zu sehen. 
Das Kölner Altarbild des Meister Stephan blickt 
uns auch daraus entgegen. 

Und ähnliches gilt von den Elixieren des Teufels und 
den besten Sachen des Clemens Brentano. Alle diese 
Dichtungen zeichnen sich aus durch die tiefe gold- 
gründige Farbigkeit altdeutscher Bilder. 

Diese Romantiker in der Litteratur haben zwar oft, 
dem EichendorfiTschen Gebot zum Spott, «geklingelt, 
gegleist und gespielt mit Witz und Geist, und zur 
Sünde das Gedicht gemacht»; sie haben die Goethe'sche 
Idee der Weltliteratur, nach meinem Dafürhalten eine 
der ganz unglücklichen, «ächtdeutschen» Ideen, im 
Sinne einer Allerweltslitteratur genommen, und sie 
haben in manchem ihrer Werke einen wahren Hexen- 
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sabbat von fremden Formen und Maassen durcheinander 
tanzen lassen: aber sie haben auch eine schöne reli- 
giöse Kraft (die jedoch nichts mit dem Christentum 
zu thun hat), sie haben eine herrliche Urkraft ihres 
Volkes, sein tiefes Naturgefühl, sein pantheistisches 
Naturgefühl, in einer Weise zum Ausdruck gebracht, 
dass wir ihnen viele Sünden verzeihen müssen. Das 
Goethe'sche 

O, könnt' ich doch auf Bergeshöhn 

In deinem lieben Lichte gehn, 

Um Bergeshöhlen mit Geistern schweben. 

Auf Wiesen in deinem Dämmer weben . . . 

durchzieht, selber wie Geisterhauch, ihre Dichtungen 
und macht, dass uns aus dem Blonden Egbert oder 
dem Runenberg ein Schauer anweht, wie ihn sonst nur 
noch kleine Kinder vor ihren Ammenmärchen zu 
empfinden vermögen. 

Mit dieser mystisch-pantheistischen Naturfrömmig- 
keit der Dichter wussten die Nazarener nichts zu 
machen ; sie wurden von ihr nicht in tiefster Seele 
ergriffen und zu eigenen Gesichten, zu eigenem Schauen 
hingerissen. Sie waren keine Geisterseher. Ihnen ist 
der Erdgeist nicht erschienen, der Geist der irdischen 
Natur. Sie beteten nicht : 

Wo fass ich dich, unendliche Natur, 

Euch Brüste, wo, ihr Quellen alles Lebens . , . 

Sie glaubten nur an einen Geist über der Natur, 
ausser der Natur. Sie waren gute Christen. Sie 
waren wirklich Nazarener. 

Aus ihren Bildern stieg zunächst nur ein verdünnter 
Weihrauchduft auf. Keine den Sinn gefangennehmende, 
den Sinn gefangenhaltende wunderbare Märchenwelt 
ist aufgestiegen in ihrer «neuen» Pracht. 
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Sie konnten eben die Sprache dieser Dichter noch 
nicht in ihre Sprache übersetzen ; sie konnten die 
reichen Farben der Romantiker und des Schöpfers 
der Faustdichtung nicnt mit ihren armen Pinseln 
wiedergeben. Er war noch nicht geboren oder war 
gerade daran geboren zu werden, der dies eines Tages 
können sollte : der das pantheistische Naturgefühl 
Goethes und der Romantiker aus dem ahnungsträch- 
tigen Wort in sichtbare Bilder mit hellen Farben und 
Lichtern umsetzen sollte, dem in voller lichter Far- 
bigkeit vor Augen aufgehen sollte, was in ihren weihe- 
vollsten Stunden die Dichter im Dämmer ahnten, und 
unter dessen Händen die deutsche Kunst eine neue 
Jugend in strahlender Schönheit erleben sollte. 

Er, Arnold Böcklin, wurde erst {die Erfüllung der 
deutschen Romantik in der Malerei, die Erfüllung der 
romantischen Märchenpracht-Sehnsucht und unbegriffe- 
nen Farbensehnsucht, die Erfüllung der ungeglaubtes- 
ten pantheistischen Träume. Denn seine Bilder sind wie 
eine Schelling'sche Naturphilosophie, die Kunst ge- 
worden wäre. Vor ihnen mehr als vor irgendwelchen 
Bildern zuvor hat der Mensch das Gefühl, als ob hier 
die Natur sich selber ausspreche, als ob hier die Natur 
sich eine neue Sprache erfunden habe, um ihr tiefstes 
Geheimnis zu offenbaren in neuen unerhörten welt- 
überraschenden Wunderblumen. 

Die Nazarener waren davon weit entfernt und Rom 
entfernte sie noch weiter, als sie es schon von Haus 
aus waren. 

• * 
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Einer ging wenigstens zunächst nicht nach Rom, 
sondern folgte dem guten Wackenroder wirklich nach 
Nürnberg zu Meister Albrecht. Der Mann kam aber 
auch aus einem böhmischen Dorfe. 

Aus Josef Führichs Zeichnungen zur Genovefen- 
Legende, von Tiecks Drama angeregt, weht zum ersten- 
mal ein Hauch von Dürers Geist. In diesen Blättern 
hat ein ehemaliger Dorfknabe sein eigenes frommes 
Verhältnis zur Natur ausgedrückt. Das erbaut uns an 
ihnen. 

Ich bin nicht darüber unterrichtet, wie diese Blätter 
zu ihrer Zeit in Deutschland gewirkt haben, ich kenne 
keine einzige direkte Aeusserung ; aber ich weiss, dass 
Rossetti sie früh sah und mit Begeisterung sah, also 
dass sie es sind, die man als die Brücke betrachten 
muss, vielleicht als die einzige, zwischen dem deut- 
schen und englischen Präraphaelismus. 

Noch höher als Führichs Blätter zur Genovefa 
stehen seine spätem Zeichnungen zur Wendelin- 
Legende. Sie sind reifer und selbständiger. Die in- 
nerliche Naturfrömmigkeit des Künstlers spricht noch 
stärker aus ihnen. 

Führich wird gewöhnlich auch zu den Nazarenern 
gezählt. In den genannten und noch vielen andern 
seiner zeichnerischen Werke ist er's nicht. In ihnen 
ist er, im besten Sinn des Wortes, ein Präraphaelit, 
einer der vielleicht nicht gerade über Raphael, aber 
über den Raphaelismus zurück gehen musste, zurück 
über die vielen falschen Raphaele, zurück zu solchen 
Künstlern, die noch nicht Raphael, sondern die noch 
unmittelbar die Natur zum Vorbild nahmen, und die 
ihn zu dieser Lehrmeisterin besser in Beziehung setzen 
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konnten als jene andern, denen diese Beziehungen 
selber langst fremd waren. 

Und so wollten auch die englischen Präraphaeliten 
aufgefasst sein. 

Die eigentlichen Nazarener nahmen aus der romant- 
ischen Bewegung nur das christliche Element; aus 
Führichs Zeichnungen spricht zuerst jener Geist der 
Romantik, den wir loben vor allen guten Geistern, 
dem wir Unendliches verdanken — zunächst die Samm- 
lung der Brüder Boisseree, die Sammlung der Brüder 
Grimm, die Sammlung Arnims und Brentanos — der 
Geist, der auch im Faust lebendig ist in Kraft, Macht 
und Herrlichkeit. 

Und wenn wir auch die eigentliche schöpferische 
Leistung Führichs nicht allzu hoch anschlagen, eins 
macht ihn uns ausserordentlich wichtig. Wie er sich 
selber von dem deutschen Geist der Romantik be- 
fruchten Hess, so wirkte er im Sinne dieses Geistes 
wieder befruchtend auf andere. 

Wenn man Goethe und die Romantiker, was mir 
geboten scheint, zusammenfasst als Gegensatz zu Ro- 
koko und Klassizismus, zu Orthodoxie und Rationalis- 
mus, so bezeichnet man damit die Erfüllung der deut- 
schen Renaissance in der Litteratur. Und dieser ge- 
waltige und reiche litterarische Frühling treibt auf dem 
Acker der bildenden Kunst sein allererstes Keimblatt in 
Führichs Zeichnungen. 

Wenigstens ist es dieser Keim, der sich sichtbar 
weiterpflanzt. An Führich reiht sich Eduard Steinle 
an. Er ist ihm am verwandtesten. Doch ist er farbiger. 
Sein Geiger, sein Märchen vom Rhein und dem Müller 
Radlauf, seine Illustrationen zu Brentano's Chronika 
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sind durchaus nicht nazarenisch, sondern präraphaeli- 
tisch, d. h. urdeutsch, ohne Beeinflussung der italieni- 
schen Renaissance. Noch reicher, noch farbiger, noch 
freier, in höherem Grad Dichter und Maler, stellt 
sich der dritte Oesterreicher zur Seite, Moritz von 
Schwind, dessen Bildern, in der Schack'schen Galerie, 
noch kein Poet gegenübergetreten ist ohne die Em- 
pfindung : 

Thm war's verliehn, aus den verworrnen Tagen, 
Die um die andern sich wie Kerker dichten, 
Zum blauen Himmel sich empor zu richten, 
In Freudigkeit «Hie bin ich, Herr!» zu sagen. 

oder : 

Vom Berge gehts hinunter, 
Das Posthorn schallt im Grund. 
Mein' Seel wird mir so munter. 
Grüss dich aus Herzensgrund. 

Der Zeichner Ludwig Richter ist nicht der geringste 
unter diesen «Sängern im schlichten reindeutschen Ge- 
mütston ohne erborgte Melodien». Auch Alfred 
Rethel mit seinen Holzschnitten des «Todentanz» darf 
nicht vergessen werden. Er ist sogar am meisten «Prä- 
raphaelit» unter ihnen allen; denn er klingt am 
meisten unter ihnen, auch technisch, an die Alten an, 
an Altdorfer und Dürer. Sie alle aber überragt, sowohl 
an Mächtigkeit des schöpferischen Vermögens wie 
an handwerklichem Können, der Meister vom Schwarz- 
wald : Hans Thoma. 

Diese Maler sind eine Filiation von dem jungen 
Goethe und der Romantik her, gerade wie die Dichter 
Eichendorff und Lenau, Kerner und Mörike, Storm 
und Wilhelm Jensen. Sie alle haben das Beste der 
Romantik in sich ausgebildet, das, wodurch sich die 
deutsche Romantik von der französischen unterscheidet : 
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nicht die Vorliebe zu mittelalterlichen Stoffen und 
Kostümen, noch zu dem frommen Weihrauchduft, der 
darin, zwischen den Falten, zurückgeblieben sein mag, 
noch zu allem möglichen unmotivierten grausigen Spuk; 
sondern ihr Erbe ist jenes tiefinnige Verhältnis zur Natur, 
jenes pantheistisch religiöse Sehnsuchtsgefühl nach der 
Natur, jenes von heiligen Schauern begleitete Empfin- 
den der Natur als eines Geistiglebendigen, eines Beseelt- 
Geisterhaften. Sie alle liebten die Stimmung: 

O, süsses Graun, geheimes Weh'n, 
Als knieten viele ungeseh'n 
Und beteten mit mir. 

Sie alle liebten das andere, noch tiefere Motiv, das 
zuerst aus Novalis und Tieck dunkel anklingt, und 
das am häufigsten und reinsten bei EichendorfF wieder- 
kehrt : 

Kennst die Blume du, entsprossen 
In dem mondbeglänzten Grund ? 
Aus der Knospe, halb erschlossen 
Junge Glieder blühend sprossen, 
Weisse Arme, roter Mund, 
Und die Nachtigallen schlagen 
Und rings hebt es an zu klagen, 
Ach, vor Sehnsucht todeswund . . . 

Das ist, selbst bei dem frommen EichendorfF, keine 
christliche Frömmigkeit mehr und hat mit Mittelalter 
und Ritterkostüm nichts zu thun. Nur mit gewissen 
Mystikern berührt sich diese romantische Auffassung. 
Im Allgemeinen wird die Romantik immer nur .nach 
groben Aeusserlichkeiten beurteilt, ihre letzte und feinste 
Innerlichkeit wird meist übersehen. 

Nach dieser innerlichen Seite hin sind die genannten 
Maler ihre Söhne und sind in diesem Sinn undjin 
einer weiteren Auffassung des Wortes Prüraphaeliten, 
in dem Sinn, in dem es eben die romantischen Dichter 
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selber sind, als Antipoden des antikisierenden ältern 
Goethe, des Klassizismus und des Rokoko, des Natu- 
ralismus und des Impressionismus — in dem Sinn 
einer geistigen Zusammenhänglichkeit, Zusammenge- 
hörigkeit und Zusammenfühligkeit mit der deutsch- 
volkstümlichen Kunst vor der antiken, vor der italieni- 
schen, vor der spanisch-niederländischen Ueberflutung, 
vor Winckelmann und Goethe dem Aeltern, vor Rubens 
und Raphael. Mit den Nazarenern aber sind die jüng- 
sten unter ihnen höchstens noch hie und da verwandt. 

Doch haben die Nazarener ebenfalls fortgewirkt bis 
auf den heutigen Tag. Der fromme Heinrich Stein- 
hausen in Frankfurt ist ihr Sohn. Er wurde zwar in 
letzter Zeit stark von Thoma beeinflusst, aber das 
Nazarenische ist vorherrschend in ihm. Auch Eduard 
Gebhard ist aus dem nazarenischen Geiste hervorge- 
gangen, so sehr er sich durch seinen derben Realismus 
von den Gründern der Schule unterscheidet. Er gehört 
auch nicht weniger zu ihnen, weil ein starker prote- 
stantischer Accent aus seinen Werken spricht. Am 
reinsten aber erhielt sich der Typus des deutschen 
Nazarenertums in den Werken der beiden Düsseldor- 
fer Maler, Andreas und Karl Müller, die mit ihren 
frommen Bildern, besonders in England, viel Ruhm 
und Reichtum gewannen und deren Hauptwerk, die 
Ausschmückung der Apollinariskirche zu Remagen, 
den Fresken der Villa ßartholdy wohl zur Seite (ge- 
stellt werden darf. Richard Muther hat die beiden 
Brüder in seiner Kunstgeschichte ganz übersehen ; er 
wird sich darüber selber schon verwundert haben. 
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III. 

Die englische Bewegung des Präraphaelismus ging 
nicht, wie die deutsche, von der Litteratur aus, son- 
dern allein von der Malerei. Sie selber wirkte, im 
Gegenteil, erst auf die Litteratur zurück. Sie war 
auch nicht, wie die deutsche, in erster Linie eine 
religiöse Bewegung, oder überhaupt eine geistige Be- 
wegung, sondern ihr treibendes Element waren, be- 
sonders im Anfang, Fragen rein ästhetischer Natur, 
Fragen, die zunächst nur Künstler als solche beschäf- 
tigten. 

Die Malerei selber befand sich in England in einem 
andern Zustand als in Deutschland. Hier war sie, 
durch Winckelmanns und Lessings Anregung, von der 
antiken Plastik beeinflusst, was zur Folge hatte, dass 
sie sich, als Malerei, zuletzt selbst aufgab, dass sie 
in Carstens und Genelli, in unglaublicher Selbstbe- 
schränkung, nur noch Linie, nur noch Zeichnung 
geben wollte. Die reine Malerei und alles technische 
Können, das sie bedingt, war bei solchen Tendenzen 
nach und nach verloren gegangen. Es war so sehr 
verloren gegangen, dass auch die Nazarener, die dem 
Uebelstand entgegen arbeiten wollten, sich zuletzt 
ebenfalls wieder auf die Zeichnung beschränkten, in 
der sie denn auch, wie ihre Gegner, allein ihr Bestes 
zu geben vermochten. 

Anders in England. Hier wirkte der Einfluss der 
holländischen Malerei, derjenigen unter allen Schulen 
der Welt, die es im reinen Mal-Handwerk am weitesten 
getrieben und die, von den Venetianern und Spaniern 
abgesehen — oder auch nicht abgesehen — das höchste 



Digitized by Google 



SYMBOLISCHE KUNST. 99 

Farbenbedürfnis entwickelt hatte, das höchste Be- 
dürfnis und die feinste Empfindung, besonders in 
Rücksicht auf harmonische Abtönung. 

Und man malte nicht schlecht in England. 

Aber man malte konventionell. Man malte nicht 
nach der Natur. Man malte nach alten Bildern. Man 
malte nicht die Farben, wie wir sie im hellen Licht 
der Sonne in der Natur sehen, sondern man malte 
sie, wie es um ein Jahrhundert früher den Holländern 
beliebt hatte sie zu malen. 

Alle Welt fand das selbstverständlich. 

Gegen diesen tiefeingewurzelten Konventionalismus, 
der von niemand als solcher auch nur geahnt wurde, 
traten die Präraphaeliten auf. 

Was jedermann als unverbrüchlich heiliges Gesetz 
hinnahm, empfanden vier, noch nicht ganz zwanzig- 
jährige Jünglinge als überkommene Gedankenlosigkeit, 
als Unfreiheit, als Tod und Ende der lebendigen 
Kunst, und verlangten Rückkehr zur Natur. Und ver- 
langten zugleich Rückkehr zu den alten Meistern, die, 
strebend und sich bemühend, an der Natur gelernt 
hatten und von denen also Spätere am sichersten ab- 
sehen konnten, wie und was von der Natur zu lernen 
sein möchte. 

Naturalisten wollten sie sein, die jungen Stürmer. 
Den Weg zur Natur suchten sie. Nach ihr ging ihr 
Sehnen. Die grosse Malerei der letzten Jahrhunderte 
war ihnen — ach, ein Schauspiel nur. Wo fass ich 
dich, unendliche Natur, war ihr Stossgebet. Zu den 
alten Meistern, Italienern und Deutschen, wollten sie 
sich wenden, nicht um sie nachzuahmen, sondern um 
an ihnen die Treue ,'gegen die Natur zu lernen. An 
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den Nachfolgern Raphaels, ja bereits an Raphael selber 
vermissten sie diese Treue. Hier sahen sie an Stelle 
der Natur so etwas wie Tradition, wie Virtuosität. 
Hier begann für sie bereits die Konvention. Diese 
Kunst war ihnen zu fertig. Das war ein Gipfel, über 
den hinaus es nur Fall gab, Fall und Verfall. Da 
konnte nicht angefangen und nicht weiter gegangen 
werden. Anfangen musste man bei den Aelteren, den 
Unfertigeren. Dann konnte man vielleicht zu einem 
neuen Gipfel kommen. 

Aus diesem gesunden Gedankengang heraus emsprang 
der Name Präraphaeliten. 

Und der Vater dieser folgenreichen und fruchtbaren 
Bewegung ist nicht Rossetti oder gar Ruskin sondern 
der grosse Naturalist Madox Brown. 



Ein symbolistisch-mystisches Vorspiel hatte der eng- 
lische Präraphaelismus in William Blake. Er war, 
wie später Rossetti, Dichter und Maler zugleich. 
Er war aber auch eine Art Geisterseher, der die 
Geister malte und zeichnete, wie sie sich ihm in seinen 
Gesichten vorstellten, und der also dem grossen Swe- 
denborg, welcher die Geister bloss sah, bedeutend 
über war. 

Von Blake hängen zwei Bildchen in der englischen 
National-Galerie. An sie wurde ich erinnert, als ich 
neulich im Pan die Reproduktionen der Werke des 
dänischen Bildhauers Willumsen sah. Aehnliche 
Klimate bringen eben immer wieder auch ähnliche 
Früchte hervor, und wie es in der Natur spezifische 
Südfürchte giebt, die dem] Süden ganz allein ange- 
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hören, so giebt es in der Kultur spezifische Nord- 
früchte. Peter Cornelius wollte Geistiges malen im 
Sinn von abstrakten Ideen; diese Blake und Willumsen 
wollen vollends die Geister selber in Farben und 
Formen darstellen. 

Ich meine, man muss sich hüten, diese Leute ernster 
zu nehmen als sie es verdienen, und als es sich ver- 
trägt mit der Würde der Kunst. 

Rossetti's Bruder erzählt, Blake's Songs of Innocence 
and Experience hätten den jungen Rossetti besonders 
begeistert. Doch erwähnt er nicht, ob die Begeisterung 
sich auf die Dichtung oder auf die Zeichnungen bezog, 
und jedenfalls ist in Rossetti's malerischem Werk ein 
Einfluss dieser Art kaum nachweisbar. 

Mag aber immerhin, besonders durch die Brüder 
David und Bell Skott, dieses etwas fratzenhafte Vor- 
spiel auf die Präraphaeliten nicht ganz ohne Wirkung 
gewesen sein, so muss doch daran festgehalten werden, 
dass die Revolution dieser jungen Künstler sich zu- 
nächst, und zwar in unzweideutig naturalistischem 
Sinn, gegen die herrschende konventionelle Malweise 
und gegen nichts anderes richtete. 

Vorbereitet aber wurde diese Revolution vor allem 
durch Madox Brown. 

Brown war eben nicht auf der Londoner Akademie 
gebildet worden. Er hatte vielmehr die Schulen von 
Brügge und Antwerpen besucht. Ob damals schon 
dem Jüngling ein Verständnis für die alten Nieder- 
deutschen aufgegangen war ? Man möchte es fast 
glauben; denn als er später nach Italien kam, da sah 
er zu Florenz die Fresken des Masaccio, des Benozzo 
Gozzoli und des Ghirlandajo bereits mit andern Augen 
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an als alle seine Zeitgenossen ; da schätzte er diese 
Werke schon im Sinn der spätem Prüraphaeliten, als 
anregende Werke einer jungen, werdenden, die Keime 
alles Kommenden in sich tragenden Kunst, von der 
mehr zu lernen sei als von der spätem reifen und über- 
reifen, aus welcher, weil sie eine Entwicklungabschloss, 
keine weitere Entwicklung abzuleiten sei. Und so ist 
gewiss in Rom, wo damals .'Overbeck auf der Höhe 
seines Ruhmes stand, auch der Geist des deutschen 
Nazarenertums, so weit er künstlerisch befruchtend 
sein konnte, von Brown als ein Evangelium, als eine 
erfreuliche Botschaft begrüsst worden. 

Denn keine religiösen, nur künstlerische Präoccupa- 
tionen beschäftigten und beunruhigten Brown. Er 
hatte vor allem ein künstlerisches Gewissen. Die 
Malerei war seine Religion. Wie eine Sünde bedrückte 
es ihn, dass er die Natur nicht so sah, wie alle Welt 
sie malte, oder vielmehr, dass er sie nicht malen 
sollte, wie er sie sah. 

Das wollte er aber fortan. Ernstlich wollte er es. Er 
wollte nicht mehr «lügen» mit seinen Bildern. Mit 
der ganzen Welt wollte er den Kampf aufnehmen. 

Er malte als Erster Bilder im freien Licht. 

Und dieser Mann, der als Künstler in England 
eigentlich nie zu Anerkennung gekommen und in höch- 
ster Verarmung gestorben ist, dieser Naturalist, dieser 
englische Courbet, er hat, obwohl erder «Bruderschaft» 
nicht förmlich beitrat, die ganze präraphaelitische Be- 
wegung veranlasst. Er hat wenigstens den ersten 
mächtigen Anstoss dazu gegeben. 

Wie das gekommen ist, wird in einem spätem Essay- 
wiederholt berührt werden. Denn wenn Madox Brown 
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der Vater war des Präraphaelismus, so war Dante 
Gabriele Rossetti seine Seele. Und man wird von 
vornherein vermuten, dass es auf Rechnung dieser 
Seele kommt, wenn die ursprüngliche naturalistische 
Tendenz mit der Zeit eine starke Abbiegung erfuhr. 

Und das ist geradezu die Formel für den englischen 
Präraphaelismus : es war ein junger Naturalismus mit 
einer mystisch-poetischen Seele, mit einer Seele voll 
religiöser Stimmungen, voll heimweh-kranker Sehn- 
sucht nach der Schönheit. Das Wort des Dichters 
Keats «A thing of beauty is a joy for ever» wurde 
die Losung, und die Poeten spielten mit der Zeit keine 
geringere Rolle in dem Kreis als die Maler selber. 
Ja das Interesse für die Poesie überwog bisweilen und 
drückte der ganzen Bewegung ihren eigentümlichen 
Stempel auf. 

Noch ein anderer Ausspruch von Keats wurde zum 
Lieblingswort * «The poetry of earth is never dead». 
Und damit berührten sich die Präraphaeliten sogar 
wörtlich mit demjenigen deutschen Dichter, dessen 
dichterischer Stimmungsgehalt dem der Maler, die als 
die deutschen Präraphaeliten bezeichnet werden können, 
am meisten verwandt ist. Wie Keats meint auch Eichen- 
dorff : 

Der Dichter kann nicht mit verarmen; 
Wenn alles um ihn her zerfällt, 
Httlt ihn ein göttliches Erbarmen — 
Der Dichter ist das Herz der Welt. 
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I. 

Der Christ und Nationalokoiiom. 

I saw Ruskin the other day, and pilched into, he tal- 
ked such awful rubblsh; but he is a dear old chap, and 
as soon as he was gone I wrote ray sorrows to him. 

Dante Gabriele Rossetli. 

Ä^Qfarlyle schrieb an Ruskin, seine Schriften seien ihm 
*J*S3t ein heiliger Trost, der ihn fast weinen mache, eine 
empyraische Weisheit, vom Himmel herabgesprochen, 
Worte, die wie Blitze einschlagen und die je gehört 
zu haben, er sich nicht entsinnen könne. 

Ruskins überaus zahlreiche (und oft teuere) Schrif- 
ten haben in England und Amerika eine fast beispiel- 
lose Verbreitung gefunden. Ein Jünger Ruskins hat 
ausgerechnet, dass bis zum Jahr 1892 der Verkauf 
seiner Werke sich auf rund 3ooooo gebundene Bücher 
belief. Auch in Frankreich, dessen Geistesart der 
Ruskins ferner steht als unsere, und das sonst fremden 
Schriftstellern nicht so leicht entgegen kommt, haben 
sich doch einzelne Kritiker eingehend mit Ruskin be- 
schäftigt. Unter dem Titel La Religion de la Beaute* 
brachte die Revue des deux Mondes von Robert de 
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la Sizeranne eine Serie von Studien, die sich, von 1895 
bis 1897, durch drei Jahrgänge hindurchziehen. In 
Deutschland wurde der ausserordentliche und mächtige 
Schriftsteller bis vor kurzem fast ignoriert. 

Was davon wohl die Ursache sein mag? 

Die Frage lösen zu wollen bilde ich mir nicht ein. 
Nur einige Andeutungen wage ich. Nach England 
blickten die Vielen in neuerer Zeit fast nur, wenn es 
sich um politische, soziale und volkswirtschaftliche 
Probleme handelte, oder auch, wie bei Darwin, um 
Fragen der exakten Wissenschaften. Die rein geistige 
Seite der jüngsten englischen Kultur beobachteten wir 
verhältnismässig weniger. In den Fragen der schönen 
Kunst und der schönen Litteratur insbesondere küm- 
merten wir uns, mit Ausnahme einzelner Künstler, 
kaum um England. Dass die englischen Möbel und die 
englischen Tapeten bei uns immer mehr Eingang 
fanden, ändert daran nichts. Unsere künstlerischen 
und litterarischen Sympathieen gingen nach anderer 
Richtung hinaus. 

In allen Dingen, in denen man sich vom Leben, 
nämlich vom Alltagsleben, erholen will, wozu beson- 
ders Kunst und Litteratur gehören, blickten wir in 
erster Linie nach Frankreich, kaum nach England. 
Es konnte scheinen, als ob uns hier etwas gegen den 
Geschmack ging. Und vielleicht war es das: vielleicht 
hatten wir an unserem eigenen «germanischen Christen- 
tum» gerade genug und brauchten, um es aushalten 
zu können, wenigstens zum Nachtisch hie und da ein 
wenig französische Frivolität, oder wie man sonst die 
Sache nennen mag, im guten und schlimmen Sinn. 

Wie dem nun sei, auffallend bleibt es : dass ein 
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Mann wie John Ruskin, der mächtige Förderer des 
Präraphaelismus, der glänzendste englische Schrift- 
steller nach Carlyle, in Deutschland kaum Leser ge- 
funden hat, ja kaum dem Namen nach bekannt geworden 
ist : — der Mann, den Carlyle selber ein wahrhaftiges 
Genie nennt, und von dem Tolstoi meint, dass er der 
grösste Moralist des Jahrhunderts genannt werden müsse. 

Ob das eine bedauerliche oder vielleicht gar eine 
erfreuliche Thatsache sei, lasse ich einstweilen dahin- 
gestellt. 

Sie ist auch heute, dank der begeisterten Bemüh- 
ungen von Jakob Feis, überhaupt keine Thatsache 
mehr. Dessen glänzende Uebersetzung und glückliche 
Auswahl der hervorragendsten Stellen aus Ruskins 
umfangreichem Werk 1 haben auch bei uns in Deutsch- 
land bereits eine zahlreiche Ruskin-Gemeinde geschaf- 
fen, die täglich im Wachsen begriffen ist. 

Die ganze geistige Strömung der Gegenwart ist 
diesem Schriftsteller ja so ausserordentlich günstig! 

» * 

John Ruskin ist in der That als Schriftsteller 
von nicht minder hohem Rang als Carlyle. Seine Be- 
redsamkeit ist eher noch überwältigender, bezaubern- 
der, weil er in seinem ganzen Wesen liebenswürdiger ist. 

Und als Moralist — das Wort in seiner weitesten 
Bedeutung genommen — steht er ganz fraglos über 
Carlyle. Dieser war ein düsterer Moralprediger, Ruskin 
ist ein heiterer, lebensfroher. Das bedeutet einen 
grossen Fortschritt. Es ist derselbe Fortschritt wie 



1 Heitz und Mündel, Strassburg. 
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von Schopenhauer zu Nietzsche, vom Pessimismus 
zum Optimismus. Wie Schopenhauer, der grosse 
Hasser des Christentums, dennoch darin ein Ur- und 
Erzchrist war, dass er den Wert des Lebens herabsetzte, 
das Leben fortwahrend verleumdete, ewig ungerecht 
gegen das Leben war, so Carlyle ; für Ruskin dagegen 
ist das Leben wirklich der Güter höchstes, für ihn 
giebt es «keinen grösseren, keinen andern Reichtum 
als Leben, Leben, das alle Kräfte einschliesst : Liebe, 
Freude, Bewunderung». 

Und darum nennt er Sünde und Laster alles, was 
den Tod begünstigt, was tötet, was das Leben ärmer 
macht ; und Tugend alles, was das Leben begünstigt, 
was das Leben mehrt, was das Leben reicher, stärker, 
schöner macht, alles was die Freude am Leben, was 
die Liebe zum Leben weckt und erhöht. 

Dasselbe lehrt Nietzsche über Gut und Schlecht 
jenseits von Gut und Böse ; es ist der moderne Kern 
in Ruskins Lehre. 

Gewiss ist Ruskin noch nie mit Nietzsche verglichen 
worden, der grosse Moralist mit dem grossen Immora- 
listen. Aber nicht nur erklärt Ruskin die Tugend als 
das was die edle Rasse ausmacht; er erklärt auch 
jeden Staat und jede Institution für unvernünftig, die 
nicht zum Zweck hat: «Die Vermehrung des auf die 
höchste Stufe der Vollendung gehobenen Lebens». 

Und nicht einmal die Frage, ob man trachten 
solle, eine kleine Anzahl zur höchsten Schön- 
heit und Geisteskraft ausgebildeter Men- 
s{c h e n (Uebermenschen), oder eine grössere Anzahl 
abhängiger Menschen heranzubilden, entscheidet Rus- 
kin [durch Verneinung des ersten Teils : er glaubt 



Digitized by Google 



io8 



BENNO RUETTENAUER. 



nur, beides zugleich und keines ohne das andere er- 
reichen zu können. 

Ruskin möchte eben, aus seinem christlichen Mit- 
gefühl heraus, (was man seine Sentimentalität genannt 
hat) alle Menschen glücklich wissen. Carlyle hatte 
an die Möglichkeit menschlichen Glückes kaum ge- 
glaubt. Nach Glück auch nur zu trachten, hielt er 
für eine sündige Anmassung. Er hatte den Glauben 
seiner puritanischen Vorfahren wohl aus seinem Ge- 
hirn hinaus geworfen, aber im Blut lag er ihm noch : 
der finstere Glaube an den unabänderlichen Fluch 
der Erbsünde. 

Der Puritaner Ruskin dagegen musste ein anderes 
Blut, irgendwoher, geerbt haben. Er kann sich das 
Leben nicht denken ohne Schönheit und Glück. Er 
glaubt an das Glück. Und er möchte es allen Men- 
schen zugänglich machen, allen ohne Ausnahme. 

Ruskin leitete seine Lehre von der Tugend nicht 
sowohl aus der Religion ab, als aus der Aesthetik. 
Auch sein Postulat des Glückes stellte er als Aesthe- 
tiker. Als Christ konnte ers kaum. Wenn er aber über- 
haupt das Glück forderte für den Menschen, so musste 
er es, als aufrichtiger Christ, für alle Menschen 
fordern. 

Und als Mann der Pflicht begnügte sich der Puri- 
tanersohn auch nicht mit frommen Wünschen und 
philanthropischen Gefühlsäusserungen, sondern er zog, 
theoretisch und praktisch, aus seinem ästhetischen 
Christentum oder aus seiner christlichen Aesthetik die 
kühnsten Consequenzen. Und diese sollen im folgen- 
den nicht sowohl kritisiert oder anempfohlen als viel- 
mehr rein sachlich dargelegt werden. 
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Zu widerlegen wären sie ja zum Teil leicht. 

Aber es ist, wie mir scheint, an sich ein interessan- 
tes Schauspiel : wie ein Maler und Aesthetiker, weil er 
ein Christ war, ein ganzer und aufrichtiger Christ, 
zu einem sozialistischen Nationalökonomen werden 
musste. 

« 

Der Fall war noch nicht oft da. 

An Nationalökonomen fehlte es nun eigentlich in 
England am wenigsten. Aber für Ruskin waren das 
alles Irrlehrer, von Ricardo bis herunter zu Stuart 
Mill, und ihre ganze Wissenschaft stellt er nicht höher 
als Astrologie oder Nekromantie; jeden Augenblick 
vergleicht er sie damit. 

Ruskin bestreitet es der herkömmlichen National- 
ökonomie, dass die Befolgung ihrer Lehren zur Heb- 
ung des nationalen Wohlstands führe. Er sagt so : 
Die Nationalökonomie ist die Lehre vom Reichwerden. 
Aber man kann auf zweierlei Art reich werden : einmal 
auf Kosten der Andern, dadurch, dass Andere arm 
werden, und dann zum Gewinn der Andern, so dass 
Andere mit reich werden. Die Nationalökonomen aber 
lehrten bloss die erste Methode, und der ganze Handel, 
wie er heut beschaffen ist, beruhe darauf. Daraus 
könne unmöglich ein Gewinn für das Ganze er- 
wachsen. Ja, es erwachse daraus nicht nur kein Ge- 
winn sondern ein thatsächlicher Verlust. 

Das ist Ruskins oberste Behauptung. Und auf un- 
endlich geistreiche Art, an überraschenden sinnigen 
Beispielen sucht er sie zu beweisen. Streng verwahrt 
er sich dagegen, kommunistische Bestrebungen zu be- 
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günstigen. Wie jedermann, anerkenne auch er den 
Satz : dass die Armen kein Recht hatten auf das Geld 
der Reichen ; er wolle nur, woran niemand zu denken 
scheine, auch einmal den andern Satz betonen : dass 
auch die Reichen kein Recht hätten ,auf das Geld der 
Armen. Er wolle nur die Gewissen schärfen, dass sie 
wieder fühlten : nicht nur die mittelalterliche Methode, 
im Strassenraub die Reichen zu berauben, sei eine 
schimpfliche Sache, sondern viel schimpflicher sei die 
moderne Methode, die Methode der Nationalökonomen, 
welche lehrt, im Handel die Armen zu berauben. 

Es werde sich darum eine Art Handel entwickeln 
müssen, «der nicht ganz und gar auf Selbstsucht be- 
ruht». Vielmehr, die Welt werde entdecken, «dass es 
einen andern Handel niemals gab noch je geben 
könne und dass, was man bisher Handel nannte, ganz 
und gar nicht Handel sondern Gaunerei war». 

Ruskin findet, dass in der ganzen Geschichte für 
den menschlichen Geist nichts so schmachvoll gewesen 
sei wie die Thatsache, dass dieser Geist «die Lehren 
der Nationalökonomen als Wissenschaft aufgenommen 
hat». Und der Gedanke, «dass man Anleitung geben 
könne über den Erwerb des Reichtums, ohne dessen 
moralischen Ursprung zu berücksichtigen, oder dass 
man zum Gebrauch für die Nation ein aligemein tech- 
nisches Gesetz in Bezug auf Kauf und Gewinn auf- 
stellen könne», ist für Ruskin «vielleicht der frechste 
und leerste von allen denen, durch welche die Men- 
schen auf falsche ßahnen gelenkt wurden». 

Der Grundsatz : Kauft auf dem billigsten Markt und 
verkauft auf dem teuersten, ist nach ihm eines Toll- 
häuslers würdig. 
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Denn Ruskin scheut nicht die kräftigen Worte. 

Man kann sich denken, wie solche Ausführungen 
in dem merkantilen England von Anfang an wirkten. 
Die Vernünftigsten lachten über Ruskin. 

Und doch haben heute die sozialistisch-altruistischen 
Ideen unter den Vertretern der Wirtschaftslehre zahl- 
reiche Anhänger, und nicht die unbedeutendsten. Im 
Handelsstand selber giebt es begeisterte Jünger Ruskins. 
Vor kurzem ist das litterarische Lebenswerk eines 
Altonaer Kaufmanns erschienen, ein etwas wirres aber 
höchst merkwürdiges Buch. Und was lehrt dieser 
Kaufmann? Sein Buch heisst : Der Handel auf alt- 
ruistischer Grundlage!! Das Werk würde wohl ohne 
Ruskin nicht existieren ; wenn ich den Verfasser recht 
verstehe, war es ihm vor allem darum zu thun, die 
Ruskin'schen Ueberzeugungen fachmännisch zu be- 
gründen. 

« 

Interessant ist Ruskins Lehre vom Reichtum. Nichts 
rindet er so verwunderlich als folgendes : 

Zu allen Zeiten der Weltgeschichte gab es Menschen, 
die die Armut als solche liebten und hochschätzten. 
Philosophische und religiöse Verehrer huldigten der 
zerlumpten Gottheit. Und diese Menschen wurden oft ge- 
nug von ihren Mitbürgern als vollkommenere, ja als 
höhere Wesen betrachtet. In Griechenland gab es Leute, 
die sich mit einem Fass als Wohnung begnügten, und 
die guten Athener brachten solchen Fassbewohnern 



1 Von P. Bleicken. Herausgegeben von Max Rieck. Leipzig, Freund 
und Wittlg. 
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kaum weniger Achtung entgegen, «als wir nur den 
grossen Kapitalisten und Gutsbesitzern zollen». Im 
Verhältnis zu dieser Ehrung der Armen steht die Ver- 
achtung, womit nicht nur griechische sondern auch 
römische Schriftsteller vom Reichtum und von den 
Reichen sprechen. 

Und erst das Mittelalter. Hier erwählte Giovanni 
Bernardone, der reiche Kaufmannssohn von Assisi, die 
Armut sich zur süssen Braut, und Tausende und 
aber Tausende liebten die Armut und den Geist der 
Armut mit der ganzen glühenden Inbrunst des Zeit- 
alters. Alle hervorragenden Schriftsteller behandeln 
den Reichtum nicht nur als etwas Verächtliches, son- 
dern selbst als etwas Verbrecherisches. 

Daneben steht nun unsere Zeit mit ihrer allgemeinen 
und ausnahmslosen Verachtung der Armut. 

Dieses Charakteristikum unseres Jahrhunderts findet 
Ruskin das merkwürdigste unter vielen andern. 

Wie sonderbar ! ruft er aus. 

Aber auch nur sonderbar. Nicht unvernünftig. Er 
selber hegt weine tiefinnige Achtung für den Reich- 
tum». Er ist eben nicht nur Christ, er ist ein prote- 
stantischer Christ. Und er ist natürlich Engländer, 
trotz allem. 

Er betrachtet den Reichtum als «eine der einfluss- 
reichsten Mächte, die der Menschenhand anvertraut 
werden kann», und die [unter unsern heutigen Ver- 
hältnissen eine um so grössere Macht (geworden ist,- 
«als die Besitztümer eines reichen Mannes nicht nur 
Goldklumpen oder Koffer voll Juwelen vorstellen, wie 
dies früher der Fall zu sein pflegte, sondern verschie- 
denartig beschäftigte Menschenmassen, über deren 
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Körper und Geist der Reichtum einen unberechenbaren 
Einfluss ausübt». 

Man sieht: der Geist des Giovanni von Assisi, ge- 
nannt Franziskus, spricht schon nicht aus dem John 
von London, dem ebenfalls reichen Kaufmannssohn. 

Um der Macht willen, den der Reichtum giebt über 
Menschen, schätzt ihn Ruskin. Aber diese Macht 
kann den Menschen, die sie erleiden, zum Heile ge- 
reichen oder zum Verderben. Der Reichtum kann 
also, je nachdem er ein «gerechter» oder «ungerechter 
Mammon ist» ein ebenso verderbliches wie segensreiches 
Instrument sein. 

Leider findet Ruskin den ungerechten Reichtum 
häufiger als den gerechten. Und in Wahrheit versteht 
er unter Reichtum, unter Reichtum den er schätzt 
und als hohes Gut anerkennt, etwas ganz janderes als 
die Nationalökonomen (wie er sich immer ausdrückt) 
darunter verstehen. 

Er nimmt die Definition des Stuart Mill vor: «Reich- 
tumjheisst einen grossen Vorrat nützlicher Dinge haben». 
Gut, sagt Ruskin, aber die Leiche, die ein Dutzend 
kostbarer Ringe an der Hand und auf dem Haupt 
eine goldene Krone trägt ; und der Reisende, der sich 
bei einem Schiffbruch einen Gurt mit iooo Guineen 
um den Leib schnallt, der ihn in die Tiefe zieht : kann 
man von diesen beiden behaupten, dass sie das Gold 
im nationalökonomischen Sinn «haben» oder «besitzen» , 
vorausgesetzt, dass Gold ein nützliches Ding sei? Hatte 
der Ertrinkende das Gold oder hatte nicht viel mehr 
das Gold ihn ? 

Und Ruskin folgert, dass Reichtum als Macht «nicht 
nur in der Masse und Natur des Gegenstandes besteht, 

8 
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sondern viel mehr in seiner Angemessenheit für den 
Besitzer und dessen Fähigkeit ihn zu gebrauchen» : 
dass also Reichtum nicht sowohl von einem «Haben» 
als von einem «Können» abhängt. 

Darum definiert er Reichtum als «Be.'sitz des Wert- 
vollen in den Händen des Würdigen» 
und fragt, ob die nationalökonomische Lehre irgend- 
wie geeignet sei, uns diesem einzig erstrebenswerten 
Ziel nahe zu bringen. Er kann die Frage nicht be- 
jahen. 

Denn wer wird reich unter den gepriesenen wirt- 
schaftlichen Gesetzen der Ricardo und Collegen, d. h. 
in einem Gemeinwesen, das unter dem Gesetz von 
Angebot und Nachfrage steht und aber gegen offene 
Gewaltthätigkeit geschützt ist? 

Reich werden, findet Ruskin, folgende Leute: Die 
Fleissigen und Entschlossenen, die Stolzen und Hab- 
süchtigen, die Gewandten, Systematischen, Einsichtigen, 
die Phantasielosen und Gefühllosen, die Unwissenden. 
Arm aber bleiben die ganz Thörichten und die ganz 
Weisen, die Trägen und Sorglosen, die Sinnigen und 
die Blöden, die Phantasievollen und Gefühlvollen, die 
Kenntnisreichen, die Unbekümmerten, die zeitweilig 
von Impulsen Beherrschten, der plumpe Spitzbube 
und der offene Dieb, und vor allem die Barmherzigen, 
die Gerechten, die Gottesfürchtigen . . . 

Reich werden, das heissen die Leute, im Leben 
voran kommen. Und auf Reichwerden ist deshalb all 
ihre Thätigkeit gerichtet. Aber der Mensch ist ein 
Narr, «der, ohne zu wissen was das Leben ist, im 



Digitized by Google 



SYMBOLISCHE KUNST. 



Leben vorankommen will; der nur darnach trachtet, 
mehr Pferde, mehr Lakaien, mehr Vermögen, mehr 
öffentliche Ehre und — nicht mehr persönliche Seele 
zu bekommen». In Wahrheit kommt nur Der vor- 
wärts im Leben, «dessen Herz wohlwollender, dessen 
Blut reicher, dessen Gehirn regsamer wird, und 
dessen Geist eintritt in den lebendigen Frieden. Und 
die Menschen, die beseelt sind von solchem Leben, 
sind einzig und allein die wahren Herren, die Könige 
der Erde». Es giebt keinen andren Reichtum als 
Leben. 

* * 
# 

Ruskin will nicht die Macht tadeln und nicht die 
Liebe zur Macht (den Willen zur Macht, wie Nietzsche 
sagt). Die Liebe zur Ohnmacht würe gewiss nichts 
Gutes. Und freilich giebt Geld Macht über die 
Menschen. Aber das Geld selber ist nur der goldene 
Zügel, um die Menschen zu beherrschen. Höher als 
der Zügel müssen die Menschen selber geschätzt wer- 
den. Und darum muss Zweck und Ziel alles Reich- 
tums (und aller Nationalökonomie) in der Aufgabe 
liegen, «rechtviele b rei t br ü sti ge, helläugige 
und glückliche Menschen aufzubringen». 

Das ist Ruskins Wirtschaftslehre. 

Er kam zu ihr durch sein Christentum. Und wenn 
auch das Christentum oft zu ganz andern Resultaten 
gelangt ist; hält Ruskin sich doch überzeugt, dass 
seine Lehre allein mit der christlichen Religion in 
Einklang gebracht werden kann. 

Und er geht weiter in seinen Consequenzen. Das Chri- 
stentum, in seinem Begriff vom Wert des Menschen, des 
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Menschen als Gefüss und Tempel des Heiligen Geistes, 
verwirft die Sklaverei, und nichts als krasse Sklaverei 
sieht Ruskin in der Verwendung der Menschen beim 
modernen Industriebetrieb. 

Zwar ist es schlimm, so folgert Ruskin, dass Jim 
Handel die Reichen den Armen ihr Geld [unrecht- 
mässiger Weise abnehmen ; aber schlimmer, tausendmal 
schlimmer ist es, dass sie ihnen obendrein ihre Seele 
nehmen. Die geringen Löhne sind oft ungerecht ; aber 
die Arbeit, die dafür gefordert wird, ist eine Sünde 
am Arbeiter, die gen Himmel schreit; denn sie macht 
den Armen nicht nur zum Sklaven, sie macht ihn zur 
Maschine. Dass das bestritten werden kann, verschlim- 
mert nur das Uebel. 

Der Arbeiter selber meint, «dass die Sklaverei nichts 
schade, wenn man nur gut dafür bezahlt wird» ; aber 
gerade die Thatsache des Bezahltwerdens vervollstän- 
digt das Joch. Denn wer von Andern als Sklave 
verkauft wird, «bei dem ist es möglich, dass er 
trotzdem nur k ein halber Sklave, dass er vielleicht 
gar kein Sklave sei ; der Mensch jedoch, der sich 
selbst verkauft, ist gerade dazu geschaffen, ein Sklave 
zu sein». 

Nach Ruskin aber müsste jeder , Mensch, auch der 
einfache Arbeiter, im eigenen Gefühl ein König sein, 
ein König und ein Künstler, ein Schaffender und 
Schöpfer, mit einer tiefen beglückenden Freude am 
Schaffen und am Geschaffenen. Denn wenn «Leben 
ohne Gewerbefleiss unwürdig und eine Schuld ist, 
so ist handwerkliche Thätigkeit ohne Kunst eine Ver- 
rohung». 

Im Mittelalter war der Arbeiter ein Künstler. 
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Nicht genug thun kann sich Ruskin in feuriger 
Beredsamkeit, um die Unwürdigkeit und Unmensch- 
lichkeit der mechanischen Arbeit zu brandmarken. 

Der grosse Jammer, «der sich aus all unsern Fabrik- 
stüdten erhebt, deutlicher als der Qualm ihrer Hoch- 
öfen» kommt, nach Ruskin, nicht sowohl von unge- 
nügender Bezahlung, als daher, dass der Mensch dort 
nicht als Mensch sondern als Maschine behandelt und 
taxiert wird. 

Was hilft es mir, gutes Eisen zu fabrizieren, wenn 
mein eigenes Innere voller Schlacken ist? lässt Goethe 
seinen Wilhelm Meister ausrufen. «Wir bleichen 
Baumwolle, ruft Ruskin, wir harten Stahl, raffinieren 
Zucker, formen Töpferwaaren ; aber einen einzigen 
lebenden Geist aufzuhellen, ihn zu kräftigen, ihn zu 
läutern, ihn zu bilden — das kommt bei der Berech- 
nung unsers Vorteils nicht in Betracht.» 

• * 
♦ 

Wer denkt bei Ruskins Liebe zur armen Menschheit 
nicht an Tolstoi? In der That, die Wirksamkeit und 
die Lehre beider sehen sich oft sehr ähnlich. Aber 
doch nicht immer. Beide sind Christen, sind es in 
unendlich konsequenterem Sinn als die Vielen, die 
sich auch als solche bekennen. Beide stellen in den 
Dienst des Christentums eine gleiche geniale Kraft, 
ein gleiches ausserordentliches Talent. 

Aber Ruskin ist doch ein Mensch von anderem 
Schlag als Tolstoi. 

Wenn Ruskin von der Liebe zur Macht, vom Wil- 
len zur Macht spricht, glaubt man fast Nietzsche zu 
hören. 
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Aber erst wie Ruskin sich über den Krieg aus- 
lässt ! Ein fast dithyrambisches Lob singt er dem 
heut allgemein geschmähten. Grundfalsch und ver- 
logen findet er das vielgepredigte Wort, dass der Frie- 
de und die bürgerlichen Tugenden zusammen blühen. 
Der Friede und die Laster des bürgerlichen Lebens 
blühen nach seiner Ueberzeugung zusammen. Er 
habe der Göttin der Geschichte gelauscht und welche 
Worte habe sie immer zusammengestellt ? Die Worte : 
Friede jund Genusssucht, Friede und Selbstsucht, 
Friede und Verfall. Und was lehrt ihn die Geschichte 
aller grossen Nationen? «Dass der Krieg sie unter- 
richtet, der Friede sie betrogen, dass der Krieg sie 
geschult, der Friede sie irre geleitet hat; mit einem 
Wort : dass der Krieg sie geschaffen und der Friede 
sie getötet hat ...» 

Hier klingt doch, scheint mir, auch fast Nietzsche 
heraus, der grosse Unzeitgemässe. Jedenfalls nicht 
Tolstoi. 

Für Ruskin ist es eine unbestreitbare Wahrheit, 
«dass, wann immer die Fähigkeiten der Menschen 
hoch entwickelt sind, sie notwendig, um sich auszu- 
drücken, die Kunst wählen», und dass eine Nation, 
der ein solcher Ausdruck fehlt, «vom Niveau der 
M e n s c h e n n atu r herabgesunken ist». 

Da haben wir also zugleich einen weiteren Gegen- 
satz Ruskins zu Tolstoi, den schreiendsten von allen : 
seine Kunstbegeisterung, seine absolute Gleichstellung 
der Kunst mit der Religion, der Schönheit mit der 
Tugend. 

Nicht nur aus seinem Christentum fliessen Ruskins 
begeisterte Reden zu Gunsten der Armen, die man 
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verkrüppeln, verkümmern, verkommen lässt ; sie flies- 
sen ebenso sehr aus seinem starken ästhetischen Be- 
dürfnis, aus seinem Schönheitssinn und Schönheitsdurst. 

Der Aesthetiker in Ruskin hat ihm eben so oft die 
Feder geführt wie der Christ. Aus seiner Aesthetik 
schöpfte er seine Philosophie von der Arbeit und der 
Würde des Menschen. 

* » 

Ruskin ist oft einseitig und ist oft ungerecht. Vieles, 
was er für möglich hielt, wird sich auf immer für 
unmöglich erweisen in dieser mangelhaften Welt. 
Aber sowohl als Aesthetiker, wie als Sozialreformer 
hat er unberechenbare Anregungen gegeben. Auf dem 
Gebiete ader Kunstgeschichte des Quattrocento und 
des Cinquecento hat er, gegen die vorigen Jahrhun- 
derte, und zwar für die besten Köpfe, eine Umwert- 
ung der Werte bewirkt, die man epochemachend 
heissen darf, wenn sie auch nicht ewig anhalten sollte. 

Und seine heisse Liebe zur Natur, ob er sie nun 
Natur nennt oder Gottes Werk; seine Liebe zum 
Leben, das er fürs Höchste erklärt und das er in 
Schönheit gestaltet sehen möchte; seine Liebe zu den 
Menschen, die er alle teil nehmen lassen möchte an 
der Schönheit; seine Liebe zur Freude, seine Defini- 
tion des Lebens als Lust ; — sein heftiges Gefühl für 
die Not und Hässlichkeit der modernen Grossstädte, 
für die vielfache Entwürdigung der europäischen 
Menschheit durch den modernen Industriebetrieb ; seine 
Ideen über Armut und Reichtum : das sind ethische 
Werte, die in Zukunft vielleicht noch schwer in die 
Wagschale fallen werden. 
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11. 

John Ruskin als Aesthetiker. 

I do not call John Ruskin's work Critidsm. but rather 
brillant poetic rhapsody. D. G. Rossettl. 

«Ich selber habe in einem Savoyer Wirtshaus eine 
hohe Steintreppe, die, seitdem man sie benutzte, 
nicht gereinigt worden war, mit Kübel und Besen 
gescheuert, und niemals eine so schöne Skizze wie 
an diesem Nachmittag gezeichnet.» 

Wer am Morgen Treppen scheuert und am Nach- 
mittag Skizzen zeichnet, hat vielleicht einiges Talent 
zum Aesthetiker. Denn ich nehme als selbstverständ- 
lich an, dass er von oben herunter gescheuert hat und 
nicht wie gewisse Kunstwüchter und Kunstwürter von 
unten nach oben, wobei wenig herauskommt. 

Ruskin nennt sich selber, in seiner Sprache, einen 
Naturalisten. Das Wort hat bei ihm einen tiefen Sinn. 
Es beleuchtet seine Kunstauffassung von ihrer liebens- 
würdigsten Seite. 

Ruskin definiert die Kunst am liebsten als Ausdruck 
einer Freude über etwas, als eine Lobeserhebung. All 
great art is praise. Sobald der Künstler seine Aufgabe 
vergisst, durch Nachahmung Lob zu spenden, geht 
seine Kunst verloren. . . . 

Damit sich unsere Arbeit bewähre, und unsere 
Lebenskräfte gesund bleiben, muss unser Geist vom 
Grundsatz geleitet werden, dass unsere Kunst etwas 
lobt, was wir lieben : vielleicht bloss eine Muschel 
oder einen Stein, vielleicht einen Helden, vielleicht 
Gott. Die Innigkeit und der weitreichende Flügel- 
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schlag unserer Liebe bestimmen die Stellung, die wir 
in der,- Welt einnehmen. Mögen wir jedoch klein oder 
gross sein, das Lebenskräftige, was wir im Bereich 
der Kunst zu schaffen vermögen, muss der Ausdruck 
wahrhaftiger Wonne für etwas Wirkliches sein, welches 
besser ist als die Kunst. 

Nur das Bild ist edel, das man aus Liebe zur Wirk- 
lichkeit malt. 

Das ist Ruskins Naturalismus. Seine Begeisterung 
für die Kunst ist Begeisterung für die Natur. Seine 
Liebe zur Kunst ist Liebe zum Leben. «Es gibt keinen 
anderen Reichtum als Leben; Leben, das alle Kräfte 
einschliesst : Liebe, Freude, Bewunderung.» 

Darum besteht für Ruskin die Bedeutung der Kunst 
darin, den Wert des Lebens zu erhöhen. Ob sie 
diese Aufgabe erfüllt, darauf kommt alles an. Sie soll 
uns das Leben lebenswerter machen. Das thut sie, in- 
dem sie es schöner macht, indem sie die Summe der 
Schönheit vermehrt. 

Also das Schöne soll die Kunst schaffen. Aber die 
Kunst ist an sich nicht ein Zweck, sondern sie ist ein 
Mittel. Ihr Zweck ist das Leben selber. 

Denn leben und das Leben genisesen muss ein 
und dasselbe sein. Und allein in der Kunst ge- 
messen wir das Leben. Wir können nur leben, 
wenn wir arbeiten. Aber «Arbeit ohne Kunst ist Ver- 
tierung». Wir wären ja Sträflinge, wenn wir arbeiteten 
ohne Lust. Wenn uns die Arbeit aber ein Genuss sein 
soll, muss sie aus innerem Drang hervorgehen, muss 
sie notwendig die Beteiligung von Geist und Gemüt 
erfordern, müssen wir Freude damit ausdrücken und 
Freude damit schaffen. Das ist aber künstlerische Ar- 
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beit. Und das ist auch allein eine sittliche Arbeit. 
Kunst und Sittlichkeit fallen überhaupt nicht ausein- 
ander. Kunst ist die höchste Sittlichkeit. . . . 

Hier sind wir an dem Punkt angelangt, wo der 
Aesthetiker zum Moralisten wird. Ob ers freilich erst 
wird? Er war ja Puritaner von Haus aus, und so war 
er wohl, von Haus aus, vor allem Moralist. 

Nun waren aber alle Moralisten im innersten Herzen 
Feinde der Kunst, und die bedeutendsten waren es 
offen und ehrlich, der grosse Plato in seiner (sozialis- 
tischen) Republik ebenso sehr wie der grosse Augus^ 
tinus in seinem Staat Gottes, der Dichter der Neuen 
Heloise nicht weniger als der Dichter der Karenina, 
Doch bei Ruskin stehen wir einem höchst eigenartigen 
und originellen Schauspiel gegenüber. 

Sonst bemühten sich die Moralisten, wenn sie nicht 
ganz von Gott verlassen waren, von Gott Apollo nämlich 
und seinen neun Musen, die Aesthetik aus der Ethik zu 
entwickeln und der Kunst, so gut es gehen wollte, in dem 
Heilsgebüude ihres Moralsystems irgendwo ein Winkel- 
chen anzuweisen. Ruskin macht Miene, das Umgekehrte 
zu leisten. Die Forderung, die Nackten zu kleiden, ist für 
ihn eine ästhetische Forderung. Und bloss kleiden — 
das wäre wenig. Schön sollen wir sie kleiden. Und 
eine schöne Wohnung sollen wir ihnen obendrein 
schaffen. So stempelt er alle Tugenden zu ästhetischen 
Postulaten : Die Keuschheit, die eheliche Treue, die 
Gerechtigkeit, die sittliche Entrüstung, den edlen 
Zorn . . . 

Verweilen wir einen Augenblick bei diesem Zorn, 
um den Moralisten in seiner ganzen Grösse zu zeigen. 
!n der Bibel, die Ruskin nicht aufhört zu zitieren, 
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steht geschrieben : Mein ist die Rache, spricht der 
Herr. Aber Ruskin will, dass wir jedes Böse auf der 
Stelle selber rächen, und zwar aus dem Zorn heraus 
rächen, nicht, wie die modernen Strafrichter pflegen, 
aus utilitüren oder pädagogischen Motiven. Für ihn 
ist es also in allen Fällen ausgemacht, wer der Sünder 
ist, und wer der Gerechte, wer strafen darf, und wer 
gestraft werden muss. Darüber kann für ihn, wie es 
scheint, nie ein Zweifel bestehen. Wahrhaftig, Ruskin 
ist kein Skeptiker. Er ist, glaube ich, überhaupt kein 
wissenschaftlicher Kopf. Er ist kaum ein logischer. 

Seine Stärke liegt wo anders. Seine Stärke ist die 
Begeisterung, die aus dem Glauben und aus der Liebe 
quillt, aus dem Glauben an das Gute, an die göttliche 
Seele der Menschheit, aus der Liebe zum Leben, aus 
der Liebe zur Schönheit, die den Wert des Lebens 
erhöht. 

Ich nenne Ruskins Werk, sagt auch Rossetti, nicht 
eine Kritik der Kunst, sondern einen poetischen Lob- 
gesang auf die Kunst. Wie Ruskin zu den englischen 
Präraphaeliten, so verhält sich Wackenroder zu den 
deutschen Nazarenern. Wackenroder schreibt: Die 
Weltweisen sind, aus einem an sich löblichen Eifer 
für die Wahrheit, irre gegangen ; sie haben die Ge- 
heimnisse des Himmels aufdecken und unter die 
irdischen Dinge in irdische Beleuchtung stellen wollen, 
und haben die d u n k l e n Gefühle von denselben 
aus ihrer Brust Verstössen. Und ähnlich Ruskin : Es 
ist besser, sich den Himmel als blauen Dom, denn 
als dunklen luftleeren Raum, und sich die Wolken als 
goldenen Thron vorzustellen, denn als frostigen Dunst. 

* • 



Digitized by Google 



124 



BENNO RUETTENAUER 



Ruskin ist ein Künstler. Warum ist er nun aber 
nicht bei seiner Kunst geblieben, bei seinem Maler- 
handwerk, er, der so hoch vom Handwerk denkt, der 
das Handwerk über alles stellt, der jedem Menschen 
rät, ein Handwerk zu treiben? 

Warum? Ueber Kunst darf man nicht reden, sagt er 
wiederholt und sagt es mit Betonung. Und dennoch 
hat er sein Leben lang über Kunst geredet. Ich weiss 
keine andere Antwort als die : weil er ein Moralist 
war von Anfang an. Mit Farben konnte er nicht mora- 
lisieren, darum griff er zum Wort. Er konnte aber 
auch den Künstler nicht los werden, und so kleidete 
er seine Moral in das Gewand der Aesthetik. 

Er hat in dieser Rolle Grosses geleistet. Wir müssen 
ihn oft bewundern. Er ist begeistert und weckt Be- 
geisterung. Er hat aber auch grosse Wirkungen im 
Speziellen aufzuweisen. 

In dem Gedanken, dass alle Kultur und also insbe- 
sondere alle Kunst nur die Aufgabe haben könne, 
einen höheren Typus der Gattung zu züchten, stimmt 
der Puritaner Ruskin sogar mit dem grossen Immora- 
listen Nietzsche überein. Ja, er operiert sogar ganz 
wie Nietzsche mit Ethymologien, indem er darauf auf- 
merksam macht, dass die Worte generous und gentle 
ursprünglich nichts heissen als rassig, von reiner 
Rasse, wie das deutsche edel ursprünglich den Guts- 
besitzer bezeichnete, also den Reichen, den Mächtigen, 
den Herrn, — was alles freilich viel besser in die 
Philosophie Nietzsches als in die Ruskins passt. 

Nein, die Logik ist nicht Ruskins Stärke. Und darum 
wollen wir neben dem Guten das Bedenkliche nicht 
vergessen, das Schiefe, das Halbwahre, das ganz Ab- 
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surde, und besonders das notwendig Einengende, 
was eine absolut moralisierende Kunstbetrachtung und 
Aesthetik unumgänglich mit sich führen muss. 

Der grosse Naturalist, schreibt Ruskin, nimmt den 
Menschen ganz wie er ist, sowohl seine körperliche 
als seine geistige Kraft. Fähig, sich in die ganze 
Stufenleiter menschlicher Leidenschaften zu vertiefen 
und liebend sich in sie zu versenken, entlockt er ihnen 
majestätische Harmonie ; er stellt das Thun und 
Trachten, Jagen und Grollen, die Gier des Menschen, 
den Stolz und die Kraft seiner Seele und die Macht 
seines Glaubens furchilos dar, und verleiht ihm in 
allem Würde ; er reisst das Gewand von seinem Leibe 
und erschaut sein Geheimstes, wie ein Engel auf nied- 
rigere Wesen herabsieht. Nichts, von dem er sich ab- 
wendete, nichts, was er zu gestehen sich schämte; mit 
Allem was lebt, was siegt, was fällt oder was duldet, 
fühlt er sich verbrüdert. 

Welche wahrhaft schöne Stelle! 

Den grossen Künstler nennt Ruskin Naturalisten. 
Sich selber nennt er so. Die Liebe zur Natur nennt 
er das Herz und die Seele der Kunst. Alles was nicht 
nach der Natur riecht als dem Nährboden seiner 
Wurzel, ist ihm verdächtig. Aus der Luft gegriffene 
Phantasiegebilde fürchtet er wie Gespenster, und wenn 
es sich auch nur um dekorative Linien handelt. Es 
giebt heute in München Leute, die dann die höchste 
Schönheit erreicht zu haben vorgeben, wenn ihr Ge- 
bilde nicht mehr eine Spur an die Natur erinnert — 
was sie wirklich manchmal fertig bringen. Solche 
Menschen würde Ruskin als gemeingefährliche Narren 
behandelt haben. Nicht einmal von einer gewissen 
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Svmbolik will er etwas wissen in der bildenden Kunst. 
Noch weniger von Mystik. Natur und wieder Natur. 
Fassen Sie die Hand Gottes, ruft er in seiner poe- 
tischen Sprache; schauen Sie in das Antlitz Seiner 
Schöpfung und es giebt nichts, was zu erreichen Er 
Sie nicht in den Stand setzt. 

So der Künstler. Aber nun kommt der Moralist. 
Das Element des Moralisten ist die Unterscheidung 
von Gut und Böse. Sie trägt er überall hin, auch in 
die Natur, die er Gottes Werk nennt. Da ist dann der 
Fuchs ein böses Tier und das Schaf ein gutes, und 
Ruskin findet es unmoralisch, wenn einer lieber einen 
Fuchs malt als ein Schaf. Sogar in naturgeschicht- 
lichen Werken findet er es unmoralisch. Es klingt 
unglaublich. 

Greift nur hinein ins volle Menschenleben, hörten 
wir Ruskin — mit ein bischen andern Worten — oben 
ausrufen. Nun wäre nichts dagegen zu sagen, wenn 
Ruskin trotzdem auch die vollendetsten Meisterwerke 
des Teniers' und des Jan Steen nicht als Werke hoher 
Kunst anerkennen wollte. Das thun wir auch nicht. 
Aber da er einmal Kunst und Sittlichkeit identifiziert, 
müssen das notwendig unsittliche Werke sein, und 
nur ein unsittlicher Mensch kann dauernd Geschmack 
an ihnen finden. Denn «der Geschmack an solchen 
Werken ist ein richtiger Teufelsgeschmack». 

In Wahrheit sind alle hierhergehörigen Werke der 
Holländer in gewissem Sinne viel reinere Werke einer 
künstlerischen Kunst als selbst die Disputa oder die 
Schule von Athen. Aber eben : um künstlerische Kunst 
ist es Ruskin nicht zu thun, sondern um sittliche Kunst, 
um die Kunst, deren Zweck ist, wie auch Carlyle sich 
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ausdruckt, niakc Eicrnity look ihrough Time, to 
render the Godlike visible». Das ist natürlich Ruskins 
Recht. Ich konstatiere nur. 

* * 

Jede Nation nahm schliesslich vom Christentum und 
bewahrte es am treuesten, was ihrer Natur am wenig- 
sten widersprach : Die Italiener sehr wenig, die Nord- 
germanen sehr viel; die Spanier den Heroismus und 
die Todesmutigkeit des Glaubens, die Russen die 
Friedensbotschaft; die Franzosen die Caritas und die 
Engländer die — Castitas, oder etwas, das ihr ähnlich 
sieht und das man, wenn man es nicht loben will, 
Prüderie nennt. 

Ruskin verleugnet seine Rasse nicht. Er ist, seinem 
Naturalismus zum Trotz, ein abgesagter Feind des 
Nackten. Er hasst es. Er empfindet in diesem Punkt 
ganz wie ein mittelalterlicher Mönch, aus allem 
Nackten sieht ihn der Teufel an. Er behauptet, dass 
Griechenland hauptsächlich zu Grunde gegangen ist 
durch seine Liebe zur nackten Gestalt. Er misshandelt 
Dürer, einmal weil derselbe nicht, wie Holbein, für 
England gearbeitet hat, und dann aber ganz besonders, 
weil er Adam und Eva nackt dargestellt und weil er 
anatomische Studien getrieben hat. Mit einer geradezu 
verächtlichen Gehässigkeit spricht Ruskin von Dürer. 
Und nicht viel besser kommt Lionardo weg. Ruskin 
meint, was unter der Haut steckt, ginge den Maler 
und Bildhauer nichts an, und die i mpressionisfen 
meinen es auch. Goethe freilich war anderer Meinung : 
«Nichts ist in der Haut, was nicht im Knochen ist». 

Im Ganzen kann man Ruskin nur beistimmen, wenn 
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er von dem Einfluss der Wissenschaft auf die Kunst 
keine allzu günstige Meinung hegt. 

Ruskin hat selber Kunstwerke ersten Ranges ge- 
schaffen. Das sind seine «Ansichten der Natur», um 
mit Humboldtzu reden, seine landschaftlichen Schilder- 
ungen in Modern Painters. Zwar moralisieren sie auch 
in jeder Zeile. Da giebt es kein noch so lebloses Ding, 
dem nicht moralische Eigenschaften zugesprochen 
werden, Stolz oder Demut, Anmassung oder Be- 
scheidenheit, Wahrhaftigkeit oder Verlogenheit. 

Aber wie Ruskin die Natur sieht und empfindet, ist 
deswegen nicht weniger genial. Die Fülle seiner eigen- 
artigen Beobachtungen ist erstaunlich, sie ist gross 
wie seine Liebe — seine ächteste Liebe, seine Liebe 
zur Landschaft. Nicht umsonst ist Turner für ihn der 
grösste Maler aller Zeiten ! 

Er ist jedenfalls der erste grosse Landschaftsmaler 
des Jahrhunderts. 

Die Landschaft ist überhaupt die Stärke der Eng- 
länder. Den Italienern war sie wenig. Botticelli 
sprach verächtlich von Bildern, die man schon zu 
Wege bringen könne, indem man einen feuchtfarbigen 
Schwamm an die Wand wirft. Diesen Italienern war 
die menschliche Gestalt, die nackte, das A und O 
aller Kunst. Die Gegenden des menschlichen Körpers, 
das waren die Landschaften, die sie nicht müde wurden 
zu studieren. Daraus erwuchs ihr grosser Stil. Aber 
die Engländer, mit ihrer puritanischen Prüderie, mit 
ihrer geradezu mönchisch-mittelalterlichen Scheu vor 
ihrer eigenen Körperlichkeit, brauchten einen Ersatz; 
sie fanden ihn in der Landschaft. Ihre Liebe zur Land- 
schaft ist die Kehrseite einer lächerlichen Schwäche. 
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Wie inkonsequent sie hierin sind, ahnen diese Sports- 
menschen gar nicht. Konsequent war jener Domini- 
kaner-Prior, der dem Pater Hyazinth Seife und Zahn- 
bürste verbot. 

Selbstverständlich mag Ruskin die Renaissance nicht 
leiden und zwar, er lüsst darüber keinen Zweifel, weil 
sie unchristlich war. 

Der Gelehrte des XVI. Jahrhunderts, wenn er den 
Blitz von Osten und Westen zucken sah, dachte sofort 
an Jupiter, nicht an das Kommen des Menschen- 
sohnes. 

Das halt Ruskin für ein grosses Unglück. Schmerz- 
lich bedauert er diese Renaissance-Menschen, die zwei 
Götter hatten, wovon sie den einen mit dem Mund 
bekannten und den andern sich im Herzen dachten, 
um zuletzt keinen von beiden zu fürchten. 

Nein, wahrlich, sie haben sich vor keinem Gott 
gefürchtet und vor keiner Sünde. Solche Menschen 
kann Ruskin gar nicht begreifen. Und dennoch ist 
er ehrlich genug, einzugestehen, dass es bei ihm zu 
Hause genau dasselbe ist, dass man da auch Jahr aus 
Jahr ein den Christengott im Munde führt aber dienend 
einer ganz anderen Gottheit Knecht ist. Britania 
Agoraia nennt Ruskin sie, oder auch «Göttin des Vor- 
wärtskommens». 

Also (welchen Sinn hat sein {Schlechtmachen der 
Renaissance, wenn er doch zugleich zugiebt, dass 
selbst die christlichsten aller|Christen, dass selbst seine 
Angelsachsen eben auch nur Christen sind mit dem 
Munde? Aber vielleicht verzeiht er diesen ihre «Göttin 

9 
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des Reichwerdens», weil sie sich wenigstens, wenn 
nicht vor Gott, so doch vor dem Teufel fürchten, 
nämlich vor der Nacktheit. Diese Tugend mag Vieles 
aufwiegen. 

Sogar das Prädikat «tot» gibt Ruskin der Renais- 
sance. «Die tote Renaissance beschrankte sich auf 
das Irdische, wies alles ab, was warm und himmlisch 
war, beschrankte sich auf ihren Stolz; wies alles ab, was 
schlicht und innig war, beschränkte sich auf ihre vor- 
nehme Standesherrlichkeit ; wies alles ab, was aus dem 
Herzen quoll, was ehrfurchtsvoll und lebensfroh war. 
Hingegen gab sie sich dem Luxus des Körpers hin ; 
schuf die terrassenförmigen, duftigen Gärten mit ihren 
Grotten, Springbrunnen und schläfrigen Schattengän- 
gen ; schuf die geräumigen Hallen und langgezogenen 
Säulenreihen gegen die Sommerhitze, die festgeschlos- 
senen Fenster und vollendeten Einrichtungen und 
Hausgerätschaften, um die Kälte abzuwehren, sowie 
die weichen Bilder auf Wand und Decke, übervoll 
der letzten Ueppigkeiten des Heidentums.» 

Solche Stellen sind höchst nützlich zu lesen. In 
Deutschland sind die Prediger des konsequenten Chri- 
stentums heute meist Geister untergeordneten Ranges. 
Hier aber sehen wir, wie dieses konsequente Christen- 
tum wertet, selbst wenn es aus dem Munde eines 
schönheitstrunkenen und lebenstrunkenen Künstlers 
spricht. 

Mir fällt da unser Jakob Burkhard ein. Der war 
eigentlich auch ein Puritanersohn. Und ein klein 
wenig falsches Licht hat auch er in seine Darstellung 
des Cinquecento hineingebracht, nur gerade in ent- 
gegengesetztem Sinne wie Ruskin. Vielleicht in Oppo- 
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sition zu der herkömmlich deutsch-antikatholischen 
Auffassung vindiziert er seinen geliebten Renaissance- 
menschen eine christliche Religiosität, die sie kaum 
hatten, und huldigt damit unvermerkt auch dem Grund- 
satz : dass nichts gross sein kann, was nicht christ- 
lich ist. 

Ich habe gesagt, die präraphaelitische Bewegung in 
England sei eine rein ästhetische gewesen. Sie war 
es gewiss für Brown und Rossetti. Aber für Ruskin? 
darüber werden dem Leser unterdessen einige gelinde 
Zweifel gekommen sein. 

Zum Schluss noch ein Wort über Ruskins Auffass- 
ung der Poesie. Sie ist der weitaus engherzigste Teil 
seiner Aesthetik. Hier hört sein «Naturalismus» ganz 
auf. Hier fordert er, wie es scheint, überhaupt keine 
Natur mehr, die er doch für die bildende Kunst als 
unerlässlich erklärt. Dichtung ist ihm «etwas Erfun- 
denes, Erdachtes, Künstlerisches, Uebernatürliches, 
aus dem eigenen Kopfe Zusammengeschweisstes». 

Also etwas Uebernatürliches sogar. Dichtung, die Un- 
schönes zur Darstellungbringt, nennt erein Majestätsver- 
brechen an der Madonna und der Weiblichkeit. Denn 
eine jede schöne Dichtung, verlangter, muss Madonnen- 
dichtung sein. 

Auf Goethes Iphigenie mag das vielleicht passen, 
aber auf Shakespeare, auf Shakespeare .. . Ich fürchte, 
was Ruskin befürwortet, wird meistens Backfisch- 
Dichtung sein. 

* * 
* 

Wenn ich mich nun in der Ausführung des Nega- 
tiven etwas weit eingelassen habe, so geschah das 
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nicht, um dem edlen Ruskin, den ich lieben gelernt 
habe, am Zeug zu flicken. Es geschah, um zu zeigen, 
wie gewisse Vererbungen (die ich nicht mehr näher zu 
benennen brauche) auf einen sonst herrlichen Geist ein- 
wirkten und ihn eng machten, der von Natur bestimmt 
gewesen wäre, weit zu sein. 

Die Welt kennt ja in Leo Tolstoi, um auf den An- 
fang zurückzukommen, ein noch viel abschreckenderes 
Beispiel. Wie dieser grosse Dichter mit der Kunst 
und der Dichtung sich selber verleugnet, wenn das 
die christliche Selbstverleugnung ist, ist sie eine 
zweifelhafte Tugend. 

Mit Tolstoi [sprach jüngst ein Maler über Kunst. 
Aber wenn Sie recht hätten, rief Tolstoi zuletzt, dann 
wären Tapeten auch Kunstwerke. Er glaubte den 
Maler ad absurdum geführt zu haben. Der Künstler 
lachte. 

Zu solchen fatalen Konsequenzen kam Ruskin zum 
Glück nicht. Sein treuester Freund und Schüler, 
William Morris, bekannte sich nicht nur zur Sozial- 
demokratie, (was jeder völlig konsequente Christ 
müsste), er wurde auch Tapetenzeichner und Tapeten- 
fabrikant, und ihm verdanken wir es, wenn heut in 
einfachen Bürgershäusern an den Wänden eine Schön- 
heit erblüht, wie sonst kaum in Königspalästen. 



Digitized by Google 



Dante Gabriele Rossetti. 



The man who, on secing a work with claim to 
regard, does not perceive its beauties before its 
faulls, is a conceited fool. D. G. R. 

. . . toujours je me suis senti oppress^ par le sen- 
timent de inöluctabe impuissance des mots a traduire 
la complexile' des sensations, les extatiques vertiges, 
oü venalt de me ravir l'irresistible magie de ce genie 
exeptionnel et radieux. Gabriel Mourey. 

Ich sage, ein Künstler ... der in seinem person- 
lichen Auftreten nichts von Seltsamkeit und Eigen- 
heit hat, oder was die Welt so nennt, der wird nie 
und nimmer ein ausserordentlicher Geist sdn. 

Michel-Angelo. 

I. 

on Felicien Rops giebt es einen Ausspruch : dass 
er einer Rasse entstamme, die gezeugt sei 
in einer Ehe der Sonne mit dem Schnee. Man darf 
das Bild — obwohl es von einem grossen Bildner 
stammt — nicht allzu genau ansehen; aber was es 
sagen will, passt nicht nur auf Rops sondern fast noch 
mehr auf Rossetti. 

Ein Sohn der Abruzzen, der ein Engländer, der ein 
Kind von London geworden ist: es lässt sich fast 
nicht denken. Wenn aus einem so seltsamen Prozess 
ein Geistiges hervorging, so wird man sich nicht wun- 
dern, wenn sich das Produkt innerhalb der englischen 
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Kultur sehr fremdartig und exotisch ausnahm. Wenn 
aus dem anglisierten Abruzzensohn ein Dichter und 
Maler wurde, so müsste er einfach nichts Eigenes zu 
geben gehabt haben, hätte er in dem nebelgrauen 
England, mit , seinen Fabrikschlöten zwischen der 
grünen Landschaft, nicht ganz überraschende fremde 
Töne, wie Wohllaute aus einer andern Welt vernehmen, 
nicht ganz verblüffende Farben wie Widerscheine aus 
fernen geheimnisvollen Paradiesen aufleuchten lassen. 

Denn Dante Rossetti hatte nicht nur einen reinen 
Napolitaner zum Vater ; auch seine Mutter, eine Poli- 
dori, war mehr als eine halbe Italienerin. Sein Gross- 
vater, ein armer Schmied in Vasto, erfuhr bei der 
Napoleonischen Invasion von den Franzosen eine 
Misshandlung und starb, im Gefühl seiner Ohnmacht 
zur Rache, an verletzter Ehre. 

Der Name Rossetti bedeutete die Rötlichen, die 
Rothaarigen, und es ist wie ein mystisches Zusammen- 
treffen, dass rote Haare später das Glück und das 
Verhängnis seines Lebens geworden sind. 

Ebenso wurde sein Vorname Dante auf seine Kunst 
von vorbestimmender Macht. 

Die Verhältnisse, in denen Dante Rossetti im Hause 
38 der Charlottenstreet zu London heranwuchs, waren 
durchaus ärmliche. Sein Vater, ein politischer Flücht- 
ling des Königreichs Neapel, war ein armer Sprach- 
lehrer. 

Freilich war er auch der Verfasser von verschiedenen 
Schriften über Dante, die durch ganz Europa Wider- 
hall erweckt hatten. Und von Haus aus war er Maler 
und Dichter gewesen. 
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Das erste öffentliche Ereignis von künstlerischem 
Charakter, das auf Dante Gabriele einen grossen Ein- 
druck machte, war die Cartons-Ausstellung zu West- 
minster Hall im Jahr 1843 zum Zweck einer Konkur- 
renz für die Ausschmückung des neuen Parlaments- 
gebäudes. Der fünfzehnjährige Dante schrieb darüber 
an seine Mutter, die sich mit dem kranken Vater an 
der Riviera aufhielt, einen langen Brief, in dem be- 
sonders zwei Stellen bemerkbar sind. 

Zunächst findet der Knabe den Mangel an Nackt- 
heiten bedauerlich ... er, der später nie welche ge- 
malt hat. Und so unschuldig ist er, dass er nichts 
weiss von der englischen Prüderie, dass er vielmehr 
alle Schuld auf das Unvermögen der Künstler schiebt, 
die sich der Aufgabe des Nackten wohl nicht gewach- 
sen fühlten und darum mit den Gewändern nicht nur 
die Blössen ihrer Figuren sondern auch die Blossen 
ihres Talents zu bedecken bestrebt seien. 

Und zweitens ist es erstaunlich, mit welcher Be- 
geisterung der junge Schüler von den Canons des 
George Fredreck Watts spricht, die er weit über alle 
Werke der zahlreichen Aussteller hinaushebt. Man 
möchte fast sagen, das Kind Rossetti habe hier mit 
prophetischem Geist eine Entwicklung vorausgesehen, 
die damals noch kein Mensch ahnte. Denn niemand 
hätte es damals dem stark akademischen Watts vor- 
hergesagt, dass er einst der grösste Symboliker der 
modernen Kunst werden sollte, vielleicht der grösste 
Seelenmaler der Zeit, in seinen Bildnissen wie in 
seinen Compositionen : so dass kein Name so unzer- 
trennlich mit dem von Rossetti zusammen stehen wird 
als der seinige, enger und unzertrennlicher als der 
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von vielen andern, die mit Rosseiti in Bündnisse zu- 
sammengetreten sind. 

Von Hunt besitzen wir eine Charakteristik des da- 
maligen Rossetti. Darnach trug er langes braunes 
Haar, das ihm bis über die Schulter herabhing. Seine 
grossen grauen Augen blickten starr ins Weite wie in 
einen Traum hinein. Unter der feinen Adlernase öff- 
nete sich ein schöner Mund mit schwellenden halbge- 
öffneten Lippen. Sein Gang war nachlässig schlendernd, 
ohne alle Achtsamkeit. 

Damit verband sich eine lärmige heftige Art des 
Auftretens. Sein ganzes Wesen hatte etwas Stürmi- 
sches, Herausforderndes, so dass es nicht leicht fiel, 
fügt Hunt hinzu, in dem heftigen und formlosen 
Jungen die ganze reiche Zärtlichkeit und Güte seines 
Innern immer gleich herauszufühlen. Nur wer ihn 
anredete, wurde betroffen von der Höflichkeit und 
Feinheit seiner Rede und von seiner gewinnenden 
Bereitwilligkeit, sich gegen Andere in Lob und Be- 
geisterung auszusprechen. 

Und sein Leben war, wie Hunt es so schön sagt, 
trotz aller Starrköpfigkeit und einem völligen Mangel 
an Besonnenheit, in musterhaftem Grad fleckenlos. In 
würdiger Weise erfreute er sich der poetischen Ath- 
mosphäre jener heiligen und geistigen Träume, die 
ihn unaufhörlich umkreisten. Freilich Viele, die ihn 
nur nach seinen lärmenden Demonstrationen beur- 
teilten, hatten davon keine Ahnung. 

Es ist das schöne Bild eines jungen Poeten. 

Und Dichter war Rossetti einstweilen in erster Linie. 
Dichterwerke beschäftigten ihn im weitesten Masse. 
Lesen war seine Leidenschaft. Schon damals verwendete 
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er dazu ganze Nachte. Schon damals fing er die heil- 
lose Methode an, sich den Schlaf abgewöhnen zu 
wollen. 

Neben den englischen interessierten ihn besonders 
die deutschen und alteren italienischen Dichter. Auch 
Viktor Hugo liebte er sehr. Von nicht geringem Ein- 
fluss auf ihn war Hoffmann. 

Eine gewisse Liebe fürs Geisterhafte blieb ihm sein 
Leben lang eigen. Darum stand Edgar Poe so hoch 
in seiner Bewunderung, und seine übertriebene Schütz- 
ung der Bernsteinhexe und der Sidonie von Bork 
hängt ebenfalls damit zusammen. Diese Schätzung 
betonte er spüter so stark, dass noch heute in der 
«Burne-Jones-Gemeinde», als deren oberster creator 
spiritus er gelten muss, die beiden genannten Romane 
für die besten der deutschen Litteratur gehalten werden. 

Daneben las er von Deutschen den Peter Schlehmil 
und die Undine von Fouque. Aus dem Nibelungen- 
lied und dem Armen Heinrich übersetzte er Stellen 
ins Englische. 

Auch seine Uebersetzungen alt-italienischer Dichter 
und der Vita nuova gehen in ihren Anfängen auf 
diese Zeit zurück. 

Unter den mitlebenden englischen Dichtern wurde 
Browning sein Liebling und Freund. 

Und selbstverständlich fehlt es nicht an eigener 
Produktion. Zwei seiner berühmtesten und belieb- 
testen Dichtungen entstanden bereits : The Blessed 
Damozel und My Sister's Sleep. 

Nicht so gross war sein Eifer als Jünger der Kunst. 
Als Akademie-Schüler machte er keine grossen Fort- 
schritte. Er scheint seine Lehrer kaum befriedigt zu 
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haben und ist über die Antiken-Klasse, also über die 
unterste nie hinausgekommen. 

Wie so viele eigenartige und bedeutende Geister 
wusste auch er mit der offiziellen Schule nichts an- 
zufangen. 

Sein Bruder William giebt darüber interessante Er- 
klärungen ab, die sowohl für den Psychologen wie 
für den Pädagogen lehrreich sein können. Auch den 
Moralisten seien diese brüderlichen Ausführungen 
empfohlen. Darnach arbeitete Rossetti mit unver- 
fälschter Begeisterung hinsichtlich des Ziels, aber mit 
Gleichgültigkeit und Schlaffheit in Rücksicht auf die 
Mittel, die man ihm, als zu diesem Ziele führend, 
aufdrängte. 

«Sobald mir etwas als Pflicht auferlegt wird, sagte 
er einmal zu seinem Bruder, ist auch meine Lust und 
Fähigkeit, die Sache zu thun, für immer dahin. Was 
ich thun soll, das gerade kann ich nicht.» 

In diesen Worten drückte sich der Grundton seines 
Charakters aus, der sich im Wesentlichen durch sein 
ganzes Leben hindurch gleichblieb. Als er selbständig 
wurde, richtete er es, wie jeder rechte Mann, so ein, dass 
Sollen und Wollen zusammen fielen, d. h. er wollte 
eben nur, was seinen Neigungen, was seinen Fähig- 
keiten, mit einem Wort, was seiner Natur gemäss 
war. Er that sich keinen Zwang an. Er folgte nur 
seinem Drang. Und da ging alles gut. «Denn ein 
guter Mensch in seinem rechten Drange. ...» 

Aber in der Schule, wo man ihn den Zwang fühlen 
liess und nur allzu deutlich fühlen liess, verdarb man 
ihm (wie schon so vielen andern) alle Lust und allen 
guten Willen. 
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Ein entschiedenes Pflichtgefühl, meint William 
Rossetti, ein festes Vertrauen auf seine Lehrer und 
besonders der Trieb, das Nötige so zu thun, wie alle 
Welt es that, wären ihm hier nützlich und förderlich 
gewesen. aAber gerade diese Tugenden» fehlten ihm zu 
jener Zeit. Und ganz war es mit ihm aus, wenn er 
das, was andere von ihm verlangten, nicht einmal auf 
seine eigene Weise thun sollte. 

Diesen frei wiedergegebenen Erklärungendes Bruders 
möchte ich folgendes hinzufügen : William bemerkt 
einmal, Dante habe von Kind auf nie die geringste 
handliche Geschicklichkeit an den Tag gelegt. Diese 
Thatsache ist unendlich wichtig. Sie besagt, Dante 
Rossetti war nicht zum Handwerker veranlagt. Ein 
Maler im vollsten Sinn des Wortes aber ist zu allererst 
ein Handwerker. Also zu einem solchen Maler, zu 
einem Maler wie Rembrandt, Rubens, Velasquez fehlte 
Rossetti nicht weniger wie alles. Wenn er dazu in 
sich die Bestimmung, d. h. wenn er dazu in sich die 
Anlagen getragen hätte, so hätte er sie auch ausgebildet, 
so hätte er sie ausbilden müssen, nicht aus Pflicht, wenig- 
stens nicht aus einer allgemeinen moralischen Pflicht, 
sondern aus einer besondern persönlichen, aus einer 
ihm innewohnenden Fatalität und Notwendigkeit. 

Genie ist auch Fleiss. 

Und darum gilt für das Genie, in diesem Sinn, 
wirklich nicht die gemeine Moral der Gesellschaft. 
Nämlich nicht eine fremde, nicht eine von aussen, 
von andern ihm auferlegte Pflicht muss dem Genie 
heilig sein, sondern nur seine eigene : die Pflicht, die 
ihm in der eigenen Seele lebendig ist als allmächtiger 
Drang, als Notwendigkeit, als göttliches Fatum. 
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Nicht aus Mangel an Pflichtgefühl ist Rossetti kein 
Velasquez geworden sondern aus Mangel an Anlage. 

Seine Anlagen waren andere. 

Und anders waren seine Aufgaben. 

Ich lese eben den Wilhelm Meister, schreibt Ros- 
setti einmal an Bell Skott, und darin ist die Selbst- 
kultur des Helden eine grosse Sache, die uns erstaunt 
und mit Freude erfüllt. Aber dieser nämliche Held 
ist in Verzweiflung über den Tod eines Mädchens . . . 
Nichts, das ist klar, wird der Aufgabe der Selbstkultur 
so verhängnisvoll als eine noch so geringe Neigung zu 
Selbstaufopferung, zu Selbstentäusserung. 

* * 
* 

Im März 1848 sieht Rossetti in der Ausstellung 
den «Giaour» von Madox Brown und wird von einer 
solchen Begeisterung für diesen Maler ergriffen, dass 
er ihm, dem persönlich ganz Unbekannten, sofort 
schreibt und ihn bittet, sein Schüler werden zu dürfen. 

Damit tritt Brown in den prüraphaelitischen Kreis. 

Die Art wie sich dies zunächst vollzog, entbehrt 
sogar nicht eines gewissen Humors. Brown war so 
wenig verwöhnt, dass er die Begeisterung Rossetti's 
gar nicht ernst zu nehmen vermochte; er glaubte, dass 
irgend ein loser Vogel sich einen Spass mit ihm er- 
lauben wolle. Er soll sogar mit einem dicken Knüp- 
pel vom Haus 5o der Charlottenstreet nach Nummer 
38 gekommen sein, um dem Schreiber mit dem schönen 
Namen seine Scherze gründlich auszutreiben. 

Aber der Besuch endete zu beiderseitiger Befriedigung. 
Brown trug Rossetti ohne Zögerung seine Freund- 
schaft an. Es wurde eine Freundschaft fürs Leben. 
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Viel weniger lang dauerte die Schülerschaft. Es 
ging Rossetti bei Brown nicht viel anders als auf der 
Akademie. Er hätte gern malen können; aber die 
Wege, die ihm andere dazu vorschlugen, gefielen ihm 
nicht, waren ihm zu langweilig. Brown stellte ihm ein 
Stilleben zusammen: Einmachtöpfe und so was. Ros- 
setti verzweifelte. Die Einmachtöpfe machten ihn zum 
unglücklichsten der Sterblichen. 

Er sah sich nach andern Lehrern um. Millais und 
Hunt boten sich ihm dar. Die beiden konnten malen, 
obwohl sie nicht älter waren. Mit der ganzen Naivi- 
tät des Genies und in der Stimmung eines Hoffnungs- 
losen fragte er Hunt, ob es denn wirklich nötig sei, 
dass er die Einmachtöpfe male . . . 

* • 

Man könnte sich wundern, dass Brown |und dass 
auch Leute wie Hunt und Millais, die mit redlichem 
Bemühn und sauerem Schweiss ihr Handwerk gelernt 
hatten, nicht unglimpflich mit Rossetti umgingen. 
Aber sie wurden nicht nur seine treuen freunde ; 
sondern als nun bald die berühmte Bruderschaft ins 
Leben trat, wurde er ausgesprochenermassen die Seele 
derselben, und alles beugte sich ihm, ihm dem schönen 
Liebenswürdigen, dem Dichter, dem auch im gemeinen 
Alltag ein wunderbarer Zauber der Rede zu Gebote 
stand. 

Aber diese Wirkung übte er nicht nur innerhalb 
der Bruderschaft. Die Geringfügigkeit seiner hand- 
werklichen Befähigung und Ausbildung hinderte nicht, 
dass sein künstlerischer Genius weit über die Dauer der 
Bruderschaft hinaus Schule machte und befruchtend 
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und bestimmend eine der grössten Bewegungen in der 
englischen Kunst beeinflusste. 

Das war die Macht des Geistes in Rossetti. Er hiess 
nicht umsonst Dante. «Warum ist^ er nur nicht ein 
grosser verbannter König, schrieb ein junger Mann 
an Madox Brown, dass wir unser Leben einsetzen 
könnten in dem Versuch, ihn in sein Königreich zu- 
rückzuführen!» 

Die berühmte Praeraphaelite Brotherhood, P.R.B., 
als welche sich die Freunde Hunt, Millais und Ros- 
setti nun konstituierten, wurde in ihren Folgen wohl 
eines der merkwürdigsten Ereignisse der englischen 
Kunstgeschichte ; zunächst aber war die Sache nicht 
viel mehr als ein lustiger Einfall von drei jungen 
Leuten, mit kaum zwanzig Jahren. Rossetti selber be- 
zeichnete später die Gründung — sie fiel in den Herbst 
1848 — als einen Dummenjungenstreich. 

Jenes Jahr war ergiebig an solchen Früchten. Man 
denkt hier unwillkürlich an die deutschen Vorgänge. 
Die Revolution in London, die sich Präraphaelismus 
nannte, verlief freilich nicht ganz so geräuschvoll als 
wie die revolutionären Ereignisse in Deutschland ; aber 
das haben die beiden gemeinsam : dass diejenigen ihrer 
Früchte, die sich später zu Bäumen auswuchsen, nicht 
gern an ihren Ursprung erinnert sein mochten. Ros- 
setti in seinen reiferen Jahren konnte ordentlich bös 
werden, wenn man ihn einen Präraphaeliten nannte ; 
er sei ein Maler, einfach ein Maler, kein Ding auf 
«it». 

So empfand er nicht im Gründungsjahr 1848. Da- 
mals war er von allen der leidenschaftlichste Sektierer 
— womit ja auch das Wort Sezession zusammenhängt. 
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Damals dachte er, als achter Jüngling, nicht gering von 
der Wichtigkeit ihres geheimen Bundes, ihrer Geheim- 
bündelei. 

Die schwärmerische Jugend hat zu aller Zeit solche 
Formen des Zusammenwirkens geliebt. Der «Cenacle» 
der französischen Romantiker sieht der Praeraphaelite 
Brotherhood auf ein Haar ähnlich. Von dem Zu- 
sammenleben der «nazarenischen» Brüder im Kloster 
San lsidoro am Monte Pincio, schreibt Overbeck : 
«Wir führten ein wahres Mönchsleben, zogen uns von 
allem zurück und lebten nur der Kunst. Morgens 
kauften wir zusammen ein; mittags kochten wir ab- 
wechselnd selbst unser Essen.» Von einem solchen 
Leben träumte auch Rossetti. Eifrig betrieb er das 
Zusammenleben in einem gemeinschaftlichen Hause. 
Die geheimnisvollen P.R.B, sollte in goldnen Lettern 
über der Thüre prangen. 

Die Bestrebungen der Bruderschaft bezogen sich 
rein auf die Kunst. Die Religion kam nicht in Frage. 
Aber unwillkürlich nahm ihr Bund eine religiöse 
Färbung an, und dem Programm der Nazarener, «der 
junge Maler wache vor allem über seine Empfindungen, 
er lasse nie ein unreines Wort über seine Lippen oder 
einen unreinen Gedanken in seine Seele . . .» hatten 
die Mitglieder der Bruderschaft mit Begeisterung bei- 
gestimmt. 

Sie haben selber ähnliche Forderungen aufgestellt. 
Sie bildeten nach ihrer äussern Lebensweise eine Art 
Boheme, wenn man überhaupt von so etwas in Lon- 
don sprechen kann. Sie blieben Thee trinkend 
und rauchend (nur Rossetti rauchte nicht) ganze 
Nächte im Gespräch beisammen. Sie waren Freunde 
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der Unordnung eher als Freunde der Ordnung. «Wenn 
Sie mir zu gefallen wünschten, schrieb der säuber- 
liche Ruskin damals an Rossetti, so würden Sie Ihr 
Zimmer besser in Stand halten und Nachts zu Bette 
gehen.» 

Doch beschränkte sich bei den Präraphaeliten das zi- 
geunerische Wesen auf Aeusserlichkeiten. Nach dem 
Geist, der sie beseelte, waren sie in Wahrheit eine Bru- 
derschaft im mittelalterlich-religiösen Sinn des Wortes. 
Jedenfalls waren sie auch in dieser Beziehung der 
halb- oder ganz mönchischen Boheme vom Monte 
Pinco verwandter als irgend einer Boheme vom Mont- 
Genevieve oder Mont-Martre. 

Madox Brown, der damals schon, obwohl ebenfalls 
noch sehr jung, ein reifer Maler war, ist der Bruder- 
schaft nie förmlich beigetreten ; er blieb aber den 
Brüdern stets ein treuer Freund und Berater. 

Zu den Gründern Rossetti, Hunt und Millais ge- 
sellten sich dagegen bald William M. Rossetti und 
Stephens, zwei spätere Kunstschriftsteller, sowie der 
Bildhauer Thomas Woolner und der Maler James 
Golinson. Es war also die mystische Zahl «Sieben» 
glücklich beieinander. 

Zur Königin des ausserordentlichen Bundes wurde 
Dantes und Williams begabte Schwester Christina er- 
nannt. 

Dennoch nahm die Bruderschaft, äusserlich ge- 
nommen, ein frühes Ende, das Christina in humo- 
ristisch-elegischen Versen also besang : 

The P.R.B. is In its decadence : 
For Woolner in Australia Cooks his chops, 
And Hunt is yearning for the land 6t Cheops; 
D. G. Rossetti shuns the vulgär optic; 
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While William M. Rossetti merely lops 
His B's in English disesteemed as Coptic; 
Calm Stephens in the twilight smokes his pipe, 
But longs the dawning of his public day ; 
And he at last the Champion great Millais, 
Attaining Academic opulence, 
Winds up his signature with AJR.A. 
So rivers merge in the perpetual sea; 
So luscious fruit fall when over-ripe; 
And so the consummated P.R.B. 

Aber wenn die Bruderschaft als solche auch früh, un- 
gefähr nach drei Jahren, auseinander ging, ihr Geist 
wirkte weiter. Er wirkte am stärksten in Dante Gabriele 
Rossetti, obwohl dieser den Namen der Bruderschaft 
verleugnete ; und er feierte eine neue Auferstehung in 
dem altern Watts, in William Morris, in Burne-Jones. 
Aus diesem Geist erwuchsen Schöpfungen der Kunst, 
der darstellenden wie der schmückenden, die mit ihrer 
starken Eigentümlichkeit dem Kunstschaffen Englands 
eine ganz neue Physiognomie gaben, Schöpfungen, die 
innerhalb der englischen Kultur fast fremdartig und 
exotisch wirken, und die dennoch in ihrer tiefsten 
Seele durchaus englisch sind. 

Und weitaus den grössten Anteil an der Physiog- 
nomie dieser Kunst hat Rossetti. Millais und Hunt 
blieben, so weit sie präraphaelitisch malten, mehr oder 
weniger in einer archaistischen Art stecken. So wirkt 
z. B. das Bild von Millais, «Lorenzo und Isabella», 
durchaus wie die Copie eines alten Florentiners. Durch 
solche Werke kam die Kunst innerlich wenig vorwärts. 

Von Rossetti und |seinen Schülern lässt sich das 
nicht sagen. 

» 

Am wenigsten gilt es von Rossetti. Seine Kunst ist 
die persönlichste. Er war nie Nachahmer. Er war 
Präraphaelit nur in dem Sinn, «dass er bei den alten 

10 
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Italienern, von Giotto bis Lionardo, und ebenso bei 
den alten vlämischen und oberdeutschen Malern jene 
Eigenschaften bewunderte, die er selbst in der Kunst 
anstrebte : ein starkes und tiefes Empfindungsleben, 
das oft mit rührender Naivität, oft aber auch in 
erhabener und feierlicher Weise ausgedrückt ist, 
dann eine gewisse schlichte Anmut, ein starker Sinn 
für dekorative Reize, grosse Gewissenhaftigkeit und 
Treue in der Beobachtung und Wiedergabe der Natur, 
endlich eine geduldige und liebevolle aber nicht vir- 
tuose Arbeit.» 

Seine Mitbrüder stimmten darin wohl mit ihm über- 
ein ; aber sie verstanden alles äusserlicher. Sie hatten 
nicht so viel Eigenes hinzu zu geben. 

Dessen war sich Rossetti, bei aller Bescheidenheit, 
wohl bewusst. In einem Briefe an den Franzosen 
Erneste Chesneau aus dem Jahr 1868 meint er, les 
qualites de realisme, emotionnel mais extremement 
minutieux, qui donnent le cachet au style nomme Pre- 
raphaelite, fanden sich hauptsächlich in den Werken 
von Hunt, Brown und dem jungen Millais. Und er 
fährt dann fort: G'est la camaraderie, plutot que la 
collaboration reelle du style, qui a uni mon nom aux 
leurs dans les jours d'enthousiasme ... 

Diesen Satz mag die Bescheidenheit nicht allein 
diktiert haben. Rossetti mag sich oft geärgert haben, 
dass man ihn von den Präraphaeliten nicht unterschied. 
Im Grunde war er gar keiner; oder er war es wenig- 
stens in einem ganz andern Sinn als seine Genossen, 
und die Schule, die gewöhnlich auf den Präraphaelis- 
mus zurückgeführt wird, ging in Wahrheit allein von 
Rossetti aus. 
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II. 

Interessant ist es, die Bilder mit einander zu ver- 
gleichen, welche die drei Hauptleute der Bruderschaft 
im Jahr 1849 zur Ausstellung brachten, gleichsam als 
die Sichtbarwerdung ihres Programms, als die That 
nach ihren Worten. 

Hunt und Millaisstellten in der königlichen Akademie 
aus, der schüchterne Rossetti, der, eben nicht mit Un- 
recht, kein allzugrosses Vertrauen in sein Malerhand- 
werk setzte, zeigte sich in einer Privatausstellung. 

Das Bild von Hunt hiess : «Rienzis Racheschwur)*, 
das von Millais : «Lorenzo und Isabella». Die beiden 
Bilder waren, bloss auf ihre Farben und ihre Malweise 
hin angesehen, gewiss ein lebhafter Protest gegen die 
herrschende Schule. Sie besassen zweifellos in hohem 
Grad «les qualite's de realisme, emotionnel mais extre- 
mement minutieux» . . . 

Aber in dem was in einem Bild geistig ist, in 
ihrer Conzeption und Erfindung huldigten sie durch- 
aus dem Herkommen. Beide waren Historienbilder 
im schlimmen Sinn des Wortes. Beide erzählten eine 
Anekdote, aus der Geschichte oder aus der Dichtung. 
Beide waren verstündlich nur mit Hilfe eines gelehr- 
ten Wissens. Beide nahmen als Ausgangspunkt einen 
singularen Vorgang. Beide sind also eigentlich nur 
Illustrationen. Ihr «Realismus» machte sie höchstens 
genrehafter als andere ihrer Art. 

Rossettis Bild hiess «The Girlhood of Mary Virgin», 
das Magdtum der Jungfrau Maria. In diesem Bild 
war keine Anekdote, kein Ereignis, kein singularer 
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Vorgang. Dieses Bild konnte darum, was es sagen 
wollte, in seiner Sprache wirklich aussprechen: den 
Zustand der Unschuld eines erwachsenen Mädchens 
im Heiligtum der Familie. Dieses Gemeine, ich will 
sagen dieses Allgemeine wird durch leichtverständliche 
Symbole zu einem Besondern, zu einem Einzigen. 
Die Taube, die Lilie als Stickmuster, die lebendige 
Lilie, der Engel der sie begiesst : sie sagen, und zwar 
durchaus allgemein verständlich, dass es sich nicht 
um ein beliebiges Jungfräulein handelt, sondern um 
Unsere höchste religiösgesteigerte und poetisch ver- 
klärte Idee von Unschuld und Reinheit, wie die dog- 
matisch oder symbolisch begriffene Jungfrau Maria 
sie der modernen Menschheit allein darstellt. 

Nicht um das Bild irgendwie zu erklären, schrieb 
Rossetti die Sonette auf den Rahmen. Das Bild 
brauchte sie nicht. Er hatte nur das Bedürfnis sich 
auch als Dichter, der er war, über den Gegenstand 
auszusprechen. Und er brachte nur in Verse, was aus 
dem Bild von selber sprach : 

An angel-watered lily, that near God 
Grows and is quiet tili, on dawn at bome 

She woke in her white bed, and had no fear 
At all, — yet wept tili sunshine, and feit awed: 

Because the fulness of the timc was come. 

Ein Bild wie Rienzis Racheschwur von Hunt hat 
ganz die heftige theatralische Geste, welche durch die 
missverstandene Nachahmung der Hochrenaissance in 
die Malerei gekommen ist, und seine «beiden Edel- 
leute von Verona» sind wie ein «lebendes Bild» ge- 
stellt. 

Solche Mittel hat Rossetti von seinem ersten Werk 
an und durch sein ganzes Leben hindurch gründlich 
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verschmäht und hat doch Inneres durch Aeusseres 
stärker ausgedrückt als die meisten Maler des Jahr- 
hunderts. 

Was von der Girlhood gilt, dasselbe ist von Ecce 
Ancilla Domini zu sagen. 

Kein Gegenstand ist wohl so oft gemalt worden wie 
die Verkündigung. Die älteren Maler besonders liebten 
diesen Vorwurf, und man weiss, welche Innigkeit, ja 
welche Inbrunst des Gefühls sie in diesen Bildern 
ausdrückten. Zu verwundern ist das nicht. Schon der 
äussere Vorgang gehört zum Anmutigsten was sich 
denken lässt. In seiner rührenden Einfachheit ist er 
ganz besonders eine Aufgabe für den Maler. Nament- 
lich der Präraphaelit muss notwendig auf ihn ver- 
fallen. 

Noch mehr ist der innere Vorgang geeignet, den 
Künstler zu begeistern. Das zu Grunde liegende Mys- 
terium bildet nicht nur, als Dogma, eine unendliche 
Vergeistigung der beliebtesten antiken Mythen, es 
schliesst auch, als Symbol verstanden, in sich das 
süsseste Geheimnis des Lebens. 

Einem solchen Gegenstand gegenüber nicht zum 
Copisten zu werden, sondern der tausendfach variierten 
Darstellung eine neue Wendung abzugewinnen, ja ihr 
eine ganz neue Physiognomie zu geben, das war kein 
Kleines. 

Aber Rossetti hat es geleistet. Mit einer für England 
geradezu erstaunlichen Kühnheit oder Unschuld lässt 
er die Jungfrau auf ihrem Bette ruhen. Das war eben 
so neu wie kühn. Dennoch ist das Bild von geradezu 
herber Keuschheit. 

Die englische Kritik mochte anders denken. Rossettis 
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Verkündigung ist ganz fraglos [ein Fortschritt gegen 
die Girlhood. Sie ist es nicht nur durch die einfachere 
Composition, sie ist es noch mehr durch die Farbe. 
Das Bild ist weiss in weiss gemalt, Rossetti hat 
damit dem spätem Whistler sein Prinzip der symbo- 
lischen Farbenwirkung vorweggenommen. Auch möchte 
ich den sehen, der in der Londoner Nationalgalerie, 
trotz der ertötenden Anzahl der Bilder, nicht von dieser 
neu-prüraphaelitischen Verkündigung einen starken 
Eindruck empfangen hätte, als von einem Werk, das, 
wiewohl im bewussten Widerspruch zu seiner Zeit 
gemalt, dennoch keine archaistische sondern eine 
durchaus moderne Sprache redet. Die zeitgenössische 
Kritik jedoch war höchst ärgerlich über das Bild, und 
ich wollte wetten, dass an dem frommen anglika- 
nischen Aerger nichts so sehr schuld war als das Bett, 
was man natürlich nicht eingestand. 

Ein Rezensent des Athenäum's führt das Bild als 
ein Beispiel an von der Perversion des Talents, die 
seit einiger Zeit immer weiter um sich griffe und die 
hoffnungsvollsten Kräfte junger Leute verderbe. Diese 
setzten absichtlich alle Errungenschaften der grossen 
Kunst bei Seite, alle mühsam gewonnenen Grundsätze 
über Licht und Schatten, über Farbe und Composition, 
und behaupteten, nur die Natur in ihrer Wahrheit 
und Einfachheit als Lehrmeisterin anzuerkennen. Aber 
solchen schönen Reden zum Trotz seien sie nichts, 
als die sklavischen Nachahmer künstlerischer Unvoll- 
kommenheiten . . . 

Das war das Losungswort zum Kampf gegen den Prä- 
raphaelismus, als gegen einen plötzlich auferstandenen 
Feind. 
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Denn die Kritik hat immer das seltsame Bedürfnis, 
etwas, das sie nicht versteht, als Todfeind zu be- 
handeln. 

Und Rossetti wurde, das ist höchst merkwürdig, als 
das Haupt der neuen Schule empfunden. 

Die Ehrlichkeit der Rezension im Athenäum erführt 
eine eigentümliche Beleuchtung, wenn man sie mit 
dem vergleicht, was, ein Jahr zuvor, die nämliche 
Zeitschrift über die Girlhood schrieb, von dem doch 
die «Verkündigung», man kann wohl sagen, nur eine 
zweite künstlerisch vereinfachte Auflage bildete. 

Geradezu in Extase war der Kritiker vor dieser 
ersten Jungfrau geraten. Ihre überirdische Schönheit 
hatte den gelehrten Herrn so von heiligem Feuer er- 
füllt, dass er, wie die Apostel am Pfingsttag, in 
fremden Zungen redete und sein anglikanisch-gurgein- 
des Organ auf den höchsten italienischen Hymnenton 
stimmte. «Or pensa quanta bellezza avea la Vergine, 
che avea tanta santitä che risplendeva in quella faccia, 
della quäle dice San Tommaso : che nessuno che la 
vedesse mai la guardö per concupiscenza, tanta era la 
santitä che rilustrava in lei». Diese Worte des Savo- 
narola riefen ihm Gestalt und Antlitz der lungfrau in 
die Erinnerung. Er meint, Rossetti müsse von der- 
selben Empfindung durchdrungen gewesen sein wie 
der berühmte Dominikaner, der grosse Reformator in 
Kunst und Moral; ja er macht nicht übel Miene, 
Rossetti selber als einen Savonarola seiner Zeit zu 
beglückwünschen. 

Es ist höchst erfreulich, sagt er, sich von der Masse 
der Durchschnittsbilder, die blose Geschichtserzähl- 
ungen oder Illustrationen unserer Dichter sind, hin- 
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weg zu einer Manifestation wahrer geistiger Kraft zu 
wenden, zu einer Kunst, wo das «of the earth, earthy» 
keine Geltung mehr zu haben scheint, wo über der 
würdigen und bedeutenden Idee alles Stoffliche ver- 
gessen wird. 

Damit meint er Rossettis Bild — ein Werk, so fährt 
er fort, das durch seine Erfindung sowohl wie durch 
die Ausführung einzelner Teile jeder Ausstellung Ehre 
machen würde . . . Das Bild ist voller Symbole und 
hat viel von jenem heiligen Mysticismus, der von den 
Werken der alten Meister unzertrennlich ist und viel 
von dem Ton der Dichter aus derselben Zeit. Während 
die Ausführung des Bildes oft Unsicherheit und 
Mangel an Schulung verrät, giebt jeder Teil seines 
geistigen Gehalts Zeugnis von der Reife des Ge- 
dankens . . . Die Verkündigung der Jungfrau ist eine 
Leistung, einer altern Hand würdig. Die geistige 
Kraft ihrer Attribute und ihre grosse Sensibilität be- 
rechtigen zu der Erwartung, dass Mr. Rossetti die 
hier eingeschlagene stolze Laufbahn noch weit ver- 
folgen wird . . . 

So der Mann vom Athenäum, das, ein Jahr später, 

an Rossetti keinen guten Fetzen Hess. 

* # 
« 

Die Präraphaeliten waren zu sehr — man möchte 
fast sagen litterarisch durchseucht ; sie fühlten ganz 
naturgemäss das Bedürfnis nach einem litterarischen 
Organ. Und sie gründeten eine Zeitschrift : The Germ. 
Dieser «Keim» war aber wenig keimkräftig, er erlebte 
drei ganze Nummern unter drei verschiedenen Ver- 
legern. 
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Zwischen hinein fällt Rossettis erste Reise nach Paris, 
1849. I n seinen Briefen von dort und unterwegs stehen 
eine Reihe sehr charakteristischer Urteile. Von den zeit- 
genössischen Malern kommt der grosse Delacroix am 
schlechtesten bei ihm weg. Rossetti findet ihn einfach 
entsetzlich. Das günstigste, was er von ihm sagt, ist: 
er sei ein wildes wirres Genie. 

Darüber wird man sich kaum wundern. Man wird 
von Rossetti kaum erwartet haben, dass er dem farben- 
trunkenen Romantiker gerecht werden konnte. Wenn 
er aber nun gar David höher stellt als Delacroix, das 
begreift man schon nicht mehr. 

Um so erklärlicher findet man es, dass er von Arv 
Scheffer enttäuscht ist, und dass ihn einzelne Werke 
von Ingres aufs höchste entzücken. Ueber alles aber 
stellt er Hippolyte Flandrin und dessen Fresken in 
St. Germain des Pres — Flandrin, den Schüler der deut- 
schen Nazarener: Hier kommt die innere Verwandt- 
schaft zum Ausdruck. 

Daneben interessiert ihn doch auch Gavarin sehr. 
An dem genialen Zeichner macht er bloss moralische 
Aussetzungen, von seinem Charivari kauft er alle 
Nummern zusammen, die er nur auftreiben kann. 

Im Louvre dagegen sieht er sich nur die ganz Alten 
an, die Prüraphaeliten, und auch zu Brüssel ergreift 
er vor Rubens förmlich die Flucht. Dafür möchte er 
zu Albrecht Dürer nach Nürnberg reisen. 

Rossetti kam später noch drei Mal nach Paris. Er 
hat im einzelnen manche seiner Urteile korrigiert. 
Sehr hoch schätzte er in der Folge Millet. Aber zu 
Delacroix, und ich glaube auch zu Rubens, hat er sich 
nie bekehrt — er hätte nicht wahr gegen sich selber 
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sein dürfen. In diesem Punkt schien er wie Ingres 
empfunden zu haben. Wenn der mit seinen Schülern 
im Louvre durch die Rubensgalerie kam, pflegte er zu 
sagen : Admirez, Messieurs, mais n'y regardez pas. 

• * 

Ueber Rossettis eigenes handwerkliches Bemühen 
um diese Zeit macht sein Bruder William einige Be- 
merkungen. Dante gewann allmählig eine grössere 
Leichtigkeit sich auszudrücken; aber er zeigte keine 
starke Neigung, sich eine hervorragende Meisterschaft 
in Zeichnung und Pinselführung anzueignen. Wichtig 
waren ihm überhaupt nur die menschlichen und tie 
rischen Formen. Ganz ungern bemühte er sich mit 
der Perspektive, mit den architektonischen und land- 
schaftlichen Beigaben. 

Doch scheint ihm Gurlitt Unrecht zu thun, wenn 
er ihn die meisten Bilder so viel wie aus dem 
Kopfe malen lässt. Obwohl Dante, schreibt der 
Bruder William, sich in Behandlung der Gegenstände 
einen grossen und freien Spielraum gestattete, so hat 
er doch selten, wenn überhaupt je, eine Figur gemalt 
ohne Zuhilfenahme der Natur. William zählt allein 
siebzehn weibliche Modelle auf. Böcklin scheint nicht 
so viel gehabt zu haben. Nach einer solchen Aufzähl- 
ung, erklärt der Bruder, wäre es eine eigensinnige 
Unaufrichtigkeit, Rossetti noch immer nur ein Modell 
und ein Ideal zuzugestehen. 

Grosse Aufmerksamkeit widmete er der Farbe. Von 
ihr dachte er sehr hoch. Er nannte sie eine ganz un- 
entbehrliche Eigenschaft der höchsten Kunst, Kein 
Bild könne ohne sie zum höchsten Rang gehören, 



Digitized by Google 



SYMBOLISCHE KUNST. 



155 



während viele Werke, z. B. die von Titian, nur durch 
die Farbe diesen Rang einnahmen, trotz des begrenzten 
Grades ihrer andern Eigenschaften. 

Die Farbe bezeichnete er als die Physiognomie eines 
Bildes, und wie die Form des menschlichen Angesichts 
nicht völlig schön sein könne ohne den Ausdruck von 
Güte und Adel, so ein Bild nicht ohne Farbe. 

Delacroix aber war für ihn kein Colorist ! 

Rossetti liebte für die Farbe einen dünnen klaren 
Auftrag und war besonders darauf bedacht, dass seine 
Farben Glanz erhielten. Er handhabte mit Bewusstsein 
ein primitives Verfahren und übertrieb eher die Lokal- 
töne, als dass er sie milderte zu Gunsten eines Gesamt- 
tons. Er war intelligent genug, aus der Not eine Tugend 
zu machen. Von wohlberechneter und sorgfältig aus- 
gearbeiteter Verteilung der Compositionsflächen und 
der Lichter und Schatten war bei ihm kaum die Rede. 
Diese Dinge waren seine geringste Sorge. Er war nie 
ein Adept dieser Geheimnisse des höheren Handwerks 
der Malerei. 

Und also — ich mag es gern noch einmal betonen: 
der Mann, aus dessen künstlerischem Schaffen eine 
ganz neue und eigenartige, wenn auch vielleicht etwas 
allzu zarte Blüte der englischen Malerei hervorging, 
er war eigentlich kein «geborner Maler». 

Er war zu sehr ein geborner Dichter. Er war zu 
sehr ein Mann des Geistes. Man muss ihn hören, wie 
er über sein dichterisches Produzieren spricht. Es 
entstand damals die Prosadichtung «Hand und Seele» 
und er äussert sich darüber später in einem Briefe an 
Hall Caine. Ich schrieb die Erzählung, berichtet er, 
in einer Nacht im Dezember. Ich begann um zwei Uhr 
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morgens — die Stunden sind charakteristisch — und 
war etwa um Sieben damit zu Ende. Bei solchem Ar- 
beiten thut sich dann vor meinem Geiste eine Land- 
schaft auf, eine weite Landschaft mit Meer und Himmel, 
eine Art geistiger «Turner», wo man zwischen schönen 
Hügeln wandelt, wo man hinausrudert aufs Meer, einer 
unbekannten Freiheit entgegen. Doch nur bei nächt- 
licher Arbeit widerfährt mir das . . . und am Ende 
bin ich dann völlig gebrochen. Der furchtbare Zustand, 
den ich am Schluss von a Seele und Hand» darstelle, 
war mein eigener. 

Und noch einmal äussert er sich über seinen Zustand 
während der dichterischen Produktion : Ich liege gleich- 
sam auf dem Lager als ein ausgestrecktes und ge- 
quältes Medium, dem kein Augenblick der Unter- 
brechung und des Erathmens gegönnt wird, als bis 
das Ding heraus ist . . . 

Dennoch wäre er am liebsten nur Dichter geworden, 
und wenn die Möglichkeit gewesen wäre, von schönen 
Versen zu leben, hätte er wohl mit Freuden auf das 
Malhandwerk verzichtet. Er machte sogar einmal den 
leisen Versuch, sein Brod im Telegraphendienst zu 
verdienen. Er bot sich der Nordwestbahn-Gesellschaft 
an und ging eines Tages wirklich auf eine Station, 
um wenigstens zu sehen, was das für ein Ding ist, so 
ein Telegraph. 

^So wenig reizte ihn das Handwerk der Malerei. 
Handwerk war einmal nicht seine Sache. Er dachte 
gering davon. Und er that es, weil er kein Talent 
dazu hatte. Sein Hochmut den handwerklichen Anfor- 
derungen gegenüber entsprang aus seinem Unvermögen. 
Darin liegt seine ganze Schwäche als Maler. 
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Es war ganz natürlich, dass er sich auf diese Schwä- 
che noch etwas zu Gute that. Jeder Mensch ist in ge- 
wissem Grad eingebildet auf die Fehler seiner Tugenden. 
Die Kehrseite der ungenügenden Handwerklichkeit war 
bei Rossetti die starke Geistigkeit. Sie beherrschte in 
so hohem Grade sein ganzes Wesen, dass er, der 
Engländer, nie einen Sport getrieben hat. Und darauf 
war er mit Recht stolz. Ich schäme mich, sagt er 
einmal, einer Profession anzugehören, bei welcher der 
Besitz von Geist eher eine Disqualifikation ist als ein 
Vorzug. 

Das ist nun aber einmal so. Künstler wie Raphael 
und Rubens, Velasquez und Veronese waren gewiss 
mehr sinnliche als geistige Naturen. Bei Rossetti stand 
die hohe Geistigkeit dem Künstler, soweit dieser Hand- 
werker sein muss, hindernd im Wege. 

Ich möchte den Versuch machen, schrieb er einmal 
an Bell Skott, mein grosses Bild (Dante's Traum) selbst 
zu lithographieren. Wenn man so was unternähme mit 
allen Schöpfungen seiner Phantasie (und in diesem 
Sinn allein mag ich als Maler etwas bedeuten), 
so könnte man, wie Albrecht Dürer, seinen ganzen 
geistigen Gehalt, sein ganzes Gehirn vor seinem Tod 
in Druck bringen und vielleicht ausserdem im Leben 
frei sein und unabhängig von der Gönnerschaft reicher 
Leute. 

Es war ein wunderbarer Gedanke. Aber beim Ge- 
danken blieb es auch. Ihn auszuführen und mit der 
Ausführung einen abgestorbenen Zweig der Kunst 
plötzlich wieder neu zu beleben, das war dem «Boss- 
ler» Hans Thoma vorbehalten. 

* * 

V 
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Bei aller Handwerksantipathie und geringen Ver- 
trautheit mit den Erfordernissen der Kunst, soweit 
dieselbe in der Hand liegt, wurde Rossetti dennoch 
das thütige Mitglied einer Gesellschaft, die auf die 
Herstellung gewisser industrieller und rein handwerk- 
licher Produkte einen ebenso grossen reformatorischen 
Einfiuss ausübte, wie die präraphaelitische Vereinigung 
auf die Malerei — einer Gesellschaft, von der eigent- 
lich der moderne Stil in Wohnung und Wohngeräth 
nicht nur für England sondern für ganz Europa seinen 
Ausgang nahm. 

Eine Anzahl junger Leute, die alle der Litteratur 
und Dichtung näher zu stehen schienen als der dar- 
stellenden Kunst, wurden dennoch die Reformatoren 
des ganzen sogenannten Kunsthandwerks. Durch diese 
Leistung allein haben sie den gelegentlichen Spott 
über ihre stark litterarische Färbung gründlich ent- 
kräftet. 

Und Rossetti gehörte zu ihnen. 

In München giebt es seit einigen Jahren die «Ver- 
einigten Werkstätten». Ihr Prinzip ist das Zusammen- 
wirken von Künstlern und Handwerkern zur Herstell- 
ung von häuslichen Gegenständen, des Gebrauchs oder 
der Ausschmückung, in einem künstlerischen Sinn, in 
einer stil-reformatorischen Tendenz. Und ihre Aus- 
stellungen, sei es im eigenen Hause am Maximilians- 
platz, sei es in Vereinigung mit den alljährlichen 
grossen Vorführungen der Gesammtkunst, haben bereits 
weit Über Deutschland hinaus die Aufmerksamkeit der 
beteiligten Kreise auf sich gelenkt. 

Der Gedanke dieser Unternehmung ist, so viel ich 
weiss, von Herman Obrist, also von einem Halb-Eng- 



Digitized by Google 



SYMBOLISCHE KUNST. 



länder ausgegangen. In England aber gab es bereits 
vor 40 Jahren eine ähnliche Einrichtung. 

Dort wurde sie merkwürdigerweise von einem Poeten 
ins Leben gerufen. Die Idee mag jedoch von John 
Ruskin ausgegangen sein, der damals auf die Künstler 
und Dichter, die mit dem prüraphaelitischen Kreise 
zusammenhingen, einen grossen Einfluss ausübte. Und 
William Morris, der Gründer der «Firma», der Dichter 
zartfarbiger Verse, war recht eigentlich der Schüler 
des Oxforder Professors. Auch die Verschmelzung von 
geschmacksreformatorischen mit socialreformatorischen 
Aufgaben, wie die Fabrik von Morris sie anstrebte, 
sieht einem Gedankengewüchs aus Ruskins Gehirn nur 
allzu ähnlich. 

Doch geschäftlich beteiligt war Ruskin nicht bei der 
Gründung dieses einzigartigen industriellen Unterneh- 
mens. Rossetti dagegen wurde wirklicher Teilhaber. 
Ebenso die Maler Madox Brown und Burne-Jones. 
Im ganzen waren es Sieben, wie bei der präraphaeli- 
tischen Bruderschaft. 

Und wie diese eine Revolution in der Malerei an- 
strebte und durchsetzte, so die «Fabrik Morris» auf 
dem ganzen grossen Gebiet der Wohnungs-Einrichtung 
und Wohnungs-Ausschmückung — ganz abgesehen 
davon, dass sie nebenbei für die Arbeiter die Lohn- 
frage durch Gewährung vom Gewinnanteil zu lösen 
suchte. 

Es war also kein kleines Unternehmen. Und wenn 
man seine Wirkung übersieht, die ganz erstaunlich ist, 
so wird man diesen kühnen «Gründern» seine Bewun- 
derung nicht versagen. 

Ich will, um ein Beispiel herauszugreifen, nur an 
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die Stoffe zur Möbel- und Wandbekleidung und an 
die Papier-Tapeten erinnern. Unsere deutsche Fabri- 
kation vor dem englischen Einrluss lasse ich am besten 
dabei aus dem Spiel. Aber man vergleiche die modernen 
englischen Sachen mit den französischen, so weit näm- 
lich auch diese noch nicht englisch beeinflusst sind. 
Diese ücht französischen Muster sind doch oft 
von einer klassischen Langweiligkeit. Da sieht man 
nichts als die ewige Wiederholung der bekannten Ro- 
kokoschnörkel, als das ewige und unvermeidliche, 
schäferlich-stilisierte Rosensträusschen in seiner Ver- 
bindung mit immer denselben paar armen Blümchen. 

«Geschmackvoll» sind die Sachen ja. Die zarten 
Farben-Nüancierungen können jedes Auge entzücken. 
Sie verraten auf den ersten Blick, dass sie eine gute 
und lange Tradition hinter sich haben, dass sie die 
zarten Gewächse sind eines alten kunstgedüngten Kul- 
turbodens. Das rein sinnliche Bedürfnis befriedigen 
sie vollauf. Aber ihre Formensprache ist nachgerade 
leer und nichtssagend geworden. Sie langweilt uns, die 
wir anderes gewöhnt sind. Unserer Phantasie bieten 
sie nichts. 

Und nun rufe man sich moderne englische Stoffe 
und Tapeten ins Gedächtnis. Es ist, wie wenn man 
von der Natur des Watteau in die des Böcklin einträte, 
von einem Gessner'schen Schäferroman in eine Kundri- 
Parzival-Welt, von einem zierlichen Hausgärtchen mit 
altmodischen Buchs- Verbrämungen in einen tropischen 
Blumen-Märchenwald. Wir geraten in einen Rausch 
des Entzückens vor diesem Reichtum an Formen und 
Farben, vor der Fremdartigkeit und Seltsamkeit der 
einen, vor der verblüffenden einfachen Schönheit der 
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andern, vor dem immer wieder neuen kühnen Spiel 
der Phantasie mit der Natur, ja man möchte sagen 
der Natur mit der Phantasie. 

Wo eine Industrie so neuschöpferisch ist, da ist sie 
Kunst im besten Sinn des Wortes. Sie nahm auch 
bald nicht nur die nationale, sondern auch die fremde 
Produktion in ihren Bann. 

Eigentlich leistet nur Frankreich heute noch einigen 
Widerstand. Die nationale Tradition ist hier zu alt, 
der nationale Geschmack zu stark und selbstbewusst. 
Aber wenn der englische Stil auch noch nicht in den 
französischen Wohnraum eingedrungen ist, auf der 
Strasse, aus den farbenblühenden Plakaten heraus, 
springt er uns schon oft genug in die Augen. 

Wie sehr wir Deutschen auf diesem Gebiet unter 
englischem Einfluss stehen, braucht man nicht erst zu 
betonen. Nur durch diesen Einfluss wurde ein Peter 
Behrens von einem impressionistischen Farben-Expe- 
rimentierer zu einem symbolistischen Linien-Fanatiker. 
Ohne die Englander besässen wir nicht die wunder- 
vollen Tapeten von Otto Eckmann aus der Fabrik von 
Engelhardt in Mannheim. 

Ohne den Vorgang und die Vorbilder von Burne- 
Jones würde wohl auch Melchior Lechter in Berlin 
seine brennendfarbigen Glasgemälde nicht so geschaut 
und ins Werk gesetzt haben. 

Denn neben Stoffen, Tapeten und Teppichen, wofür 
William Morris selber viel zeichnete, und neben 
Möbeln jeder Art, wurde in der «Firm of Morris and 
Co.» besonders die dekorative Glasmalerei gepflegt, 
für welche Rossetti und Burne-Jones am öftersten die 
Entwürfe lieferten. 

ii 
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Auch in dieser Kunst begann damit ein neuer Stil. 
Vorher hatten deutsche Fabriken die Glasmalereien 
für England geliefert. Entworfen waren diese von 
deutschen Malern, die sich um die spezielle Technik 
kaum gekümmert hatten, die in ihren Entwürfen keinen 
Unterschied machten, ob sie als Fesken oder Glas- 
bilder ausgeführt werden sollten : so dass denn von 
einem stilbildenden Prinzip keine Rede sein konnte. 
Hier, wie überhaupt bei aller deutschen Kunstübung 
jener Zeit, legte man fast nur Wert auf den Sinn des 
Dargestellten, und man legte fast keinen Wert auf den 
schmückenden Charakter der Darstellung. 

Das aber thaten in hohem Maasse die Künstler der 
Fabrik Morris. 

Als geschäftlicher Grundsatz des Unternehmens 
galt : keine, auch nicht die geringste Einräumung an 
den Geschmack der Käufer zu machen und nur beste 
Arbeit zu höchsten Preisen zu liefern. 

Wahrhaftig William Rossetti sagt nicht zu viel : Je 
mehr man darüber nachdenkt, umsomehr ist es zu 
verwundern, dass drei Jünglinge, fast Knaben, alle 
drei mit grossem Leichtsinn des Herzens und gänz- 
licher Missachtung des Aeussern . . . eine so ernste 
Bewegung wie die des Präraphaelismus unternahmen, 
und dass, in der Richtung dieser gleichen Bewegung, 
andere Jünglinge von verwandter Geistesstimmung 
eine so breite und tiefe Umformung und Neubeleb- 
ung der ganzen dekorativen Kunst durchsetzten, als 
wie der blosse Name «Morris and Comp.» sie dar- 
stellt . . . 

Und bei der ersten dieser beiden Kühnheiten war 
Rossetti unstreitig die Hauptperson. Bei der zweiten 
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aber war er, seinem Bruder zu glauben, vielleicht 
nicht durchaus Primus inter pares, aber gewiss auch 
nulli secundus. 

III. 

Eine andere Frage ist freilich, was Rossetti für sich 
gewann durch seine Beschäftigung in der Firma Morris. 

Natürlich hatte er hier nur Entwürfe zu liefern. 
Und das war allerdings gewiss sein Glück. Denn 
dazu war seine erfindungsreiche rege Phantasie aller- 
zeit bereit. Aber handwerkliche Förderung, die er 
so nötig hatte, erfuhr er in diesem Zusammenhang 
mit Handwerkern am wenigsten. Auch tritt um diese 
Zeit die Dichtung wieder stark bei ihm in den Vorder- 
grund. Er wurde in dieser Bevorzugung bestärkt 
durch den Beifall, den seine Poesie immer mehr fand. 
Schon bemühten sich die Zeitschriften um seine Bei- 
träge, und Swinburne, das stärkste Talent der moder- 
nen englischen Dichtung, wurde sein begeisterter Ver- 
ehrer. 

Rossettis Dichtung, äussert sich Swinburne, hat die 
vollste Inbrunst und Kraft des Impulses, und der 
Impuls geht immer auf Harmonie und Vollendung 
hinaus. Ihm ist die unnachahmliche Note des In- 
stinkts zu eigen, eines hohen und unverirrten In- 
stinkts . . . 

Und die besondere persönliche Färbung der Rosset- 
ti'schen Dichtung charakterisiert Swinburne also : 
Ein starker Einfluss auf des Dichters Geist ist unver- 
kennbar. Durch Ton- oder Visionsreiz, durch Farben- 
oder Traumzauber zog es ihn zu christlichen Gestalten 
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und Bildern. Aber es war der Hauptsache nach nur 
die mythologische Seite der Religion, die Macht auf ihn 
übte. Allein unter allen grösseren Künstlern seiner 
Zeit hat Rossetti den rein sinnlichen Reiz des Christen- 
tums empfunden und in seiner Dichtung zum Aus- 
druck gebracht, in einer Weise, die die vollste Unbe- 
kümmertheit ums Dogmatische verrät, 

Rossetti war eben kein Engländer. Das kommt 
schon in einer Aeusserlichkeit seiner Malerei zum 
Ausdruck. In keiner Art Malerei sind die Engländer 
so gross wie in der Landschaft. Rossetti scheint die 
englische Landschaft nie angesehen zu haben. Das 
Landschaftliche vernachlässigte er ganz. Wie die grossen 
Meister der Renaissance hält er sich ausschliesslich 
an den Menschen. 

Er will ein Engländer sein, aber wie sehr er 
sich dies auch einredete, in seinem geheimen und 
unbewussten Wesen war er ein Italiener und romani- 
scher Katholik. 

Das heisst aber nicht, im ethischen Sinn des Wortes 
ein Christ sein. Kirche und Christentum sind nicht 
identisch. Der Katholik, der romanische Katholik, hat 
ein anderes Verhältnis zum Christentum als der Pro- 
testant. Dieser bleibt meist auch dann ein Christ, wenn 
er allen äussern Zusammenhang mit seiner Kirche 
aufgegeben, wenn er alte Dogmen als absurd verworfen 
hat. Das Christentum liegt nicht in Dogmen. 

Viel leichter als der Protestant wird der romanische 
Katholik ein Antichrist. Und darum sehen Italiener 
und Franzosen, so frei sie in religiösen Dingen sein 
mögen, im Protestantismus keine Freiheit, keinen 
Fortschritt. Die Ungläubigsten unter ihnen sind fast 
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noch stolz auf die Kirche. Sie wollen die Kirche nicht, 
sie brauchen sie nicht, aber wenn sie wühlen sollten 
zwischen ihr und dem Protestantismus, würden sie die 
Kirche vorziehen. Sie hassen vielleicht die Kirche von 
heute, und die Kirche von gestern ; aber die ganze 
Kirche, das Ideal der Kirche finden sie doch gross und 
schön, und finden sie besonders schön durch das, was 
ihr der Protestantismus zum Vorwurf macht; sie lieben 
an der Kirche ganz besonders : dass sie den Paganismus 
nicht ausgemerzt, sondern dass sie ihn beibehalten und 
nur durch das Christentum vergeistigt hat; und dass 
sie hinwiederum durch den Paganismus dem jüdischen 
Christentum Form und Farbe verliehen und seinen 
orientalischen Geist aufgelichtet und aufgehellt hat zur 
grösseren Freiheit und Freudigkeit. 

In einem solchen Verhältnis zur Kirche denke ich 
mir Rossetti. 

Dem deutschen Protestanten freilich wird es schwer, 
eine derartige Liebe zu begreifen. Er sieht in der 
Kirche immer nur das Prinzip der geistigen Unfreiheit, 
immer nur die gehasste politische Institution, die sie 
ja ist. Als das andere, was sie noch ist, vermag er 
sie nicht zu fassen, nämlich als den Inbegriff eines 
unendlich reichen Formenschatzes und Mythenschatzes, 
in denen der Geist alter Volksreligionen lebendig 
ist, wenn auch in bloss schlummerndem Zustand, bis 
auf den heutigen Tag, Man braucht nur, von allem 
Ferneren abgesehen, an die deutsch-heidnischen Mythen 
und Gebräuche zu denken, die von der Kirche sanc- 
tioniert und, zuletzt dem deutschen Protestantismus 
zum Trotz, bewahrt worden sind. 

Der Protestantismus macht immer der Kirche den 
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Vorwurf, kein reines Christentum zu sein ; er hat sie 
aber noch nie gefragt, ob sie das überhaupt sein will. 

Rossetti ist in keine Kirche gegangen und hat keinen 
Priester gebraucht, und so findet ein deutscher Kunst- 
historiker einen Widerspruch zwischen seinem Leben 
und seiner Dichtung, und rindet gewisse «fromme» 
Bilder und Gedichte Rossetti's nur «dichterisch em- 
pfunden», nicht «seelisch selbst erfahren» — was mir 
übrigens ein Contradictio in adjecto zu sein scheint. 
Aber davon abgesehen, braucht man doch wahrhaftig 
nicht notwendig ein «praktizierender» Katholik zu 
sein, um Madonnenkult und Heiligenverehrung, um 
Wallfahrtsgelübde und sakramentale Opferhandlungen, 
selbst wenn sie uns in verrohter Form und noch so 
engpfäffischer Auslegung entgegentreten, ausser als 
Dogmen noch als Symbole zu begreifen, als rein 
menschliche und unmetaphysische Symbole, als ein- 
fache religiöse Idealisierungen und Poetisierungen von 
durchaus irdisch-dieseitigen Bedürfnissen des mensch- 
lichen Herzens. 

Es ist aber wahr, dass der Protestantismus einem 
solchen Begreifen wenig entgegen kommt, und hier 
schaut bei Rossetti der Katholik und Italiener deut- 
lich heraus, der sich einen Mythus nicht durch ein 
ihm angehängtes Dogma stören lüsst, und dem eine 
christliche Form, hinter der eine heidnische Uridee 
hervor blickt, dadurch nicht verleidet wird. 

Ein ganzer Christ, ein protestantischer Christ war 
Holman Hunt; er predigt in jedem seiner Bilder 
ethisches Christentum. Rossetti predigt überhaupt nicht. 
Er malt einfach seine Stimmungen. 

« 

A 
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Ich komme auf Rossetti den Maler zurück. Wenn 
dieser, trotz seines verhältnismässig geringen «Malen- 
könnens» dennoch Bilder gemalt hat, die den Geweih- 
testen der Kunst im höchsten Grad zum Entzücken 
gereicht haben und noch gereichen, so konnte er das 
nicht nur durch sein hohes geistiges Künstlertum, 
sein Poetentum, seine zarte sublime Phantasie: es 
musste ihm ausserdem das holde Glück zu Hilfe 
kommen. Denn das gehört auch mit zum Wesen des 
Geniels, dass es Glück hat. Eine geheimnisvolle 
Wahlverwandtschaft verknüpft beide mit einander, 
Casar und sein Glück. Es war das immer der fata- 
listische Glaube der Grossen. Die Elenden und Impo- 
tenten freilich glauben nicht daran. 

Wie sich Verstand und Glück verketten. 
Das sehn die Thoren niemals ein; 
Wenn sie den Stein der Weisen hätten, 
Der Weise mangelte dem Stein. 

Und dem neuen Dante, dem Neudichter der Vita 
nuova, im Wort und im Bild, erschien das Glück 
fast selbstverständlich als Beatrice, als Beata Beatrix. 
In doppelter Gestalt, in zwei ausserordentlichen 
Frauen- Verkörperungen, in zwei Menschenblüten von 
vergeistigter Schönheit und Seltsamkeit erschien es 
ihm, und wurde durch sie sein Halt, seine Kraft, sein 
Vermögen. 

Hätte Dante Alighieri ohne die Beatrice je Himmel 
und ^Hölle durchwandert und ihre Schrecken und 
Seligkeiten der Menschheit auf Erden in seinen Ter- 
zinen kund gethan 1 Man kann sich Dante ohne Bea- 
trice nicht denken. Und noch weniger kann man sich 
Dante Rossetti in seiner künstlerischen Entwicklung 
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und Physiognomie denken ohne Elisabeth Siddal und 
Mrs. Morris. 

Noch in einer dritten, etwas schulmeisterlichen Ge- 
stalt erschien Rossetti das Glück: in John Ruskin, der 
viel an ihm nörgelte, was wenig genützt hat, der ihm 
aber auch, was sehr viel genützt hat, durch Jahre hin- 
durch alle seine Sachen abkaufte, ihm und der Mss. 
Siddal, wodurch Rossetti vielleicht allein über Wasser 
gehalten wurde. 

Von John Ruskin und seinem starken Einfluss auf 
die Präraphaeliten in christlich-puritanischer Richtung 
war bereits in einem besondern Artikel die Sprache. 
Hier mögen endlich die Frauengestalten und mit ihnen 
der Zauber der Schönheit und der Liebe auf dem 
Plan erscheinen. 

* 

A slience falls upon ray heart 

And hushes all its pairi. 

I Stretch my hands in the long grass, 

And fall to sleep again, 

There to lie emptv of all love 

Like beaten com bf grain. 

Diese Verse sind nicht nur eine Probe von dem 
dichterischen Talent der Miss Elisabeth Eleonor 
Siddal, sie charakterisieren zugleich überraschend ihre 
ganze Erscheinung. 

Lizzie Siddal wurde in einem Putzmachergeschäft 
entdeckt. Ein Freund Rossettis sah sie dort und gewann 
sie als Modell. Sie war auch wie gemacht für einen 
Präraphaeliten. Ihre schlanke schmalbrüstige Gestalt, 
ihre geschwächte Gesundheit, die ihr ein vergeistigtes 
Aussehen verlieh, dazu ein schöner sinnlicher Mund, 
ein paar grosse, starr-traumhaft blickende, grünliche 
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Augen unter streng gezeichneten Lidern, und vor allem 
ein reiches goldigrotes Haar, unter dessen Last sich 
ihr weisser Nacken zu beugen schien: man braucht 
sich nicht zu verwundern, wenn der zweiundzwanzig- 
jührige Rossetti in ihr etwas sah wie den Körper zu 
den Seelen seiner heimlichen Träume, also dass sie 
sehen und sie lieben in eins zusammenfiel. 

Es war eine grosse und wahre Liebe. Die Erschein- 
ung des Mädchens hatte auch andere begeistert. Sie 
hatte verschiedenen der Freunde als Modell gedient. 
Aber um ihre Seele hatte sich niemand gekümmert, 
wie sie klagte. 

Das that Rossetti, der sie liebte. Und im Sonnenstrahl 
seiner Liebe erblühte in ihr ein neues geistiges Leben, 
entwickelten sich Keime ungeahnten Talents, bildne- 
rischen und dichterischen, dass sie alle Welt, die 
Frauen nicht ausgenommen, bezauberte, dass selbst 
der strenge Ruskin sich fast in sie verliebte. 

Rossetti konnte nicht mehr ohne sie leben. Sie wurde 
nicht nur seine Muse, sie wurde auch sein Glück. In 
eine bürgerliche Verbindung mit ihr trat er erst sehr 
spät, erst nach 10 Jahren, wahrscheinlich aus äussern 
Gründen ; aber als sie ihm dann kurz darauf durch 
den Tod entrissen wurde, da wollte er verzweifeln, 
und da beging er, einem plötzlichen Impulse seines 
Schmerzes folgend, jene symbolische Handlung, die 
so charakteristisch ist für ihn : er legte ihr den 
Manuskriptband aller seiner Gedichte, die Blüten seiner 
Liebe und Leidenschaft, in den Sarg und Hess sie mit 
ihr begraben. 

Und was mag das später, nach vielen Jahren, für 
ihn eine schmerzensvolle und schauervolle Nacht ge- 
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wesen sein, als die Freunde, mit seiner Erlaubnis, das 
Grab der Geliebten öffneten, um die mitbegrabene 
Seele, um die Gedichte wieder herauszuholen ! 

Der Gedanke an Dantes Beatrice liegt zu nahe. Auch 
diesen neuen Dante vermochte nur die Geliebte sicher 
durch Himmel und Hölle zu führen, den Himmel 
und die Hölle der Kunst und das dazwischen liegende 
Fegfeuer obendrein. Nur durch sie, nur durch ihr 
körperliches Erscheinen gewannen seine Traumbilder 
bleibende Gestalt. Ihre lange weisse Hand, ihr kühn- 
geschwungener Nacken, ihr süsser Mund, ihr tiefes 
Auge, die leuchtende Glut ihres Haares: ihr ganzes 
Selbst lieh sie seinen Bildern; sie wurde mit der Zeit 
buchstäblich, was er zuerst mystisch empfand : sie 
wurde der Körper von den Seelen seiner Träume. 

Selbst noch lange nach ihrem Tode erlebte sie in seinen 
Bildern immer wieder neue Auferstehungen, die berühm- 
testem « DantesTraum», Rossettiserschütterndstem Bilde. 

Aus der leiblichen Verbindung der beiden ging ein ein- 
ziges totgeborenes Kind hervor. Ihrer geistigen Verbind- 
ungerwuchsen viele Kinder. Und sie waren gewiss leben- 
dig. Und lange werden sie lebendig bleiben. Aber Elisa- 
beth SiddaTs schwache körperliche Gesundheit, bei un- 
verhültnismässig hoher geistiger Kraft, wurde doch auch 
für sie wie zu einer symbolischen Vorbedeutung : sie 
sind alle, diese bildnerischen Produkte, bis zu einem 
gewissen Grad schwach im Körperlichen und stark in 
Geist und Gedanken, in Sinn und Phantasie . . . 

Nicht nur so weit das Körperliche von der Mal- 
technik, vom Malenkönnen abhängt, ist es vernach- 
lässigt; nicht nur ist in der Nachbildung von Stoff und 
Haut und Haar nur eine geringe täuschende Wirkung 
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angestrebt : auch in der Zeichnung, in der ganzen 
Auffassung des Körpers als solchem scheint ihm wenig 
Wert und Bedeutung beigelegt. 

Nicht der physische Mensch, nicht das schöne 
menschliche Tier zieht ihn an, sondern der innere 
Mensch, die Seele des Menschen. Er ist unbekümmert 
um schöne körperliche Formen. Nur um den seelischen 
> Ausdruck ist es ihm zu thun. 

Und darum ist er ewig auf der Suche allein nach 
der Art von Schönheit, die diesen Ausdruck in hohem 
Grade an sich trügt. 

Ja es ist ihm vielleicht überhaupt nur darum zu 
thun, die Stimmung seiner eigenen Seele zu malen, 
seine Träume, seine Visionen, seine innern Andachten. 
Diese geistigen Werte dünken ihm schöner, als die 
schönsten Arme und Schultern. Nur auf die Hände 
verwendet er grosse Sorgfalt ; denn sie, mit dem Auge 
zusammen, sind, wenigstens für den Maler, vor allem 
die Ausdrucksformen der Seele, die Worte der Seele. 

In diesem Sinn ist die Beurteilung Rossettis als 
eines italienischen Katholiken einzuschränken. In die- 
sem Sinn muss man ihn fast einen Protestanten nennen, 
einen Menschen des Nordens. Niemals hätte er in Ita- 
lien so gemalt wie in London. Dazu musste seine 
Kunst erst hamletisch von des Gedankens Blässe an- 
gekränkelt, erst von dem Hauch des nordisch prote- 
stantischen Christentums berührt werden. 

Erst dadurch, erst durch diese Vermählung südlichen 
und nordischen Blutes, kam das heraus, was diesem 
Malerpoeten seinen besondern Duft, seine eigentüm- 
liche, durchaus einzige narkotische Kraft verleiht. 

» » 
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Sinnlich-kräftigere, freudigere Gebilde verdankt Ros- 
setti seinen Beziehungen zu einer andern, noch wun- 
derbareren Frau. 

Im Jahre 1 855 wurde Rossetti nach Oxford berufen. 
Dort sollte er, mit seinen Freunden zusammen, die 
Wände des neugebauten Museums mit Fresken be- 
kleiden. 

Aus dieser Freskenmalerei wurde nicht viel, es fehlte 
diesen Malern dazu alles nöthige Wissen und Können. 
Die Bilder verblassten fast schneller als sie gemalt 
wurden. 

Aber Rossetti gereichte dieser Oxforder Aufenthalt 
zum grössten Gewinn. Er wurde hier wieder einmal 
das Haupt einer Künstlergesellschaft. Er lernte Swin- 
burne, Morris und Burne-Jones kennen. Er bekräftigte 
Burne-Jones in seinem Entschluss, Maler zu werden 
und gewann sich damit seinen bedeutendsten und er- 
folgreichsten Schüler und Anhänger. 

Und er machte die Bekanntschaft der seltsamsten 
und ausserordentlichsten Frauenschönheit, die wohl 
in England zu finden war: der Mss. Bürden, der nach- 
maligen Frau seines Freundes William Morris. 

Das war in Anbetracht seiner Kunst das glücklichste 
Ereignis seines Lebens. Seine solidesten und zugleich 
ergreifendsten Malereien sind von ihr inspiriert. Durch 
die begeisternde Magie ihrer Schönheit erreichten seine 
Bilder die höchste sinnliche Kraft, deren seine zart- 
geistige Natur fähig war. Besonders in seine Farben 
kommt jetzt ein Glanz, eine Leucht-Kraft, die fast an 
die schönste farbenfreudigste Zeit der Frührenaissance 
erinnert. 
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Auf diesen Bildern beruht sein Anspruch auf Un- 
sterblichkeit. 

William Rossetti, der gern über Mrs. Morris spricht, 
schildert den Ausdruck ihres Gesichts als zugleich 
tragisch und mystisch, leidenschaftlich und ruhig, 
schön und anmutig, nicht dem herkömmlichen eng- 
lischen Geschmack entsprechend, der sich nur an das 
hübsche, «pretty», hält statt an das wirklich Schöne 
und Stolze, überhaupt keinem englischen Frauenkopf, 
sondern nur dem einer junonischen Griechin ver- 
gleichbar. 

Ihre schwere üppig gewellte Haarfülle war fast 
schwarz mit einem blau schillernden Glanz. 

Vollkommener als in irgend einem andern fand 
Rossetti in diesem Frauenkopf das Ideal, das seinem 
künstlerischen Suchen entsprach, das, mit seinem ge- 
heimnisvollen und unerschöpflichen Inhalt, seine 
Phantasie belebte, seine Kräfte steigerte. 

Ihre Züge einfach wiederzugeben war schon schwer, 
ihre Rätselhaftigkeit zu übertreffen unmöglich. Wenn 
man nur ihren flüchtigsten Ausdruck festhielt, so stand 
man schon hoch in der Region des Typischen oder 
Symbolischen. Diesen Kopf zu idealisieren gab es 
nur ein Mittel: ihn zu realisieren. 

So meint William Rossetti. Und mit ihm sind wir 
überzeugt, dass seinem Bruder gelang, was wenig 
Malern gelungen wäre : dass er diesem erstaunlichen 
Kopf vollkommen gerecht wurde. 

Und auch darin stimmen wir mit ihm überein : 
Wenn Rossetti weiter nichts hinterlassen hätte, als 
die ideale und zugleich sehr reale Umschreibung 
dieses einzigartigen Typus von Frauenschönheit, so 
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würde er schon dadurch für immer in den Annalen der 
Kunst weiter leben. 

Aus seinen mächtigsten und ergreifendsten Bildern 
sehen uns ihre Züge an : aus der unheimlich schönen 
Lilith, wie aus der seligträumenden Beata Beatrix ; 
aus der weltlich-eitlen Bella Mano wie aus der 
fromm-unschuldsvollen Sancta Lilias; aus der prophe- 
tisch-tiefsinnigen Sibylla Palmifera, wie aus der orien- 
talisch-üppigen, grauenhaft-leidenschaftlichen Astarte 
Syriaca. Und aus zwei Bildern sehen sie uns, diese 
Züge, in seltsamen Verschiebungen und Widerspiegel- 
ungen, gar dreimal an, dreimal aus jedem, aus dem 
lieblich anmutigen, fernher an Botticelli erinnernden 
Blessed Damozel und aus der einzigen, mystisch-sym- 
bolischen Rosa Triplex . . 

IV. 

Fast alle diese Bilder sind im Original sehr wenig 
bekannt. Rossetti hat nach seinen ersten Erfahr- 
ungen nicht mehr ausgestellt. Er war durch nichts 
dazu zu bewegen. Er kannte nur zu gut seine Schwä- 
chen, die in der technischen Ausführung lagen, und 
wodurch er vielen nachstand ; er kannte aber auch 
seine Stärken und Vorzüge, die er mit niemand teilte, 
und er war zu nervös, um sich den Nörgeleien einer 
kleinlichen Kritik aussetzen zu mögen. 

Und wenn er auch den Ruhm liebte, so war ihm 
der «Ruf» dafür um so gleichgiltiger. In seiner Flucht 
vor der Publizität hat er in seinem Jahrhundert nur 
einen Genossen, Felicien Rops, bei dem aber die 
Sache einen andern Sinn hat. Ich glaube nicht, sagt 
Edouard Rod, dass in der ganzen Geschichte der 
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Kunst etwas so seltsames wieder vorkommt, wie diese 
absolute Zurückgezogenheit eines jungen Künstlers, 
der während dreissig Jahren, ganz ungekannt von der 
Menge, auf eine nicht unbeträchtliche geistige Elite 
seines Landes eine Art heimliches Königtum ausübte. 

Im Jahr 1877 wurde er dringender als je eingeladen, 
in der Grosvenor Gallery auszustellen, wo sich Burne- 
Jones, der dem Geschmack gewisser | Kreise besser 
entgegen zu kommen wusste, rasch einen glänzenden 
Namen gemacht hatte. Rossetti lehnte ab. Was mich 
zurückhält, äusserte er, ist einfach das lebenslängliche 
Gefühl von der grellen Ungleichheit zwischen Er- 
strebtem und Erreichtem. 

Das klingt bescheiden genug. 

Doch lag auch eine gewisse nervöse Empfindlichkeit 
zu Grunde. In diesem Punkt war er ebenfalls nicht 
Engländer — wie er denn auch nie körperliche Ueb- 
ungen gepflegt und geliebt hat. Er ist der einzige be- 
deutende Maler, von dem mir bekannt geworden ist, 
dass er die Musik hasste. Ihre Wirkung war ihm zu 
stark für seine feinen Nerven. Er nannte sie aufdring- 
lich und beleidigend. 

Und so konnte ihn auch die Kritik leicht sehr 
schmerzlich verletzen. Eine that es besonders. Als 
er im Jahr 1S70 seine wiederausgegrabenen Gedichte 
veröffentlichte, da wurden sie von Herrn Robert Buch- 
anan der prüden englischen Meinung und gesellschaft- 
lichen Sittenpolizei als unsittlich denunziert, als «eine 
Schule der fleischlichen Lust». Diese hämische Kritik 
traf Rossetti ins Herz. Sein ganzer Lebensabend, 
ohnedies durch Krankheit bereits düster geworden, 
wurde ihm damit vergiftet. 
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In England hat man es immer verstanden, (und ich 
weiss noch ein zweites Land so) die hochheilige Moral 
dazu zu gebrauchen, grossen Männern damit das Leben 
zu verbittern. 

Wenn das Moral ist . . . Wenn das die hohe eng- 
lische Kultur ist . . . 

Selbst ein Mann wie John Ruskin unterlag dieser 
nationalen Schwäche. Sie scheinen mir, schreibt er 
an Rossetti, unter allen Malern, die ich kenne, das 
meiste Genie zu haben und so viel ich beurteilen kann, 
sind Sie auch ein guter Mensch. 

Ein andermal nennt er Rossetti die oberste intellek- 
tuelle Kraft in der modernen künstlerischen Bewegung, 
die den Geist der modernen Kunst gehoben und gänz- 
lich verändert hat. 

Und wieder äussert er sich: Man muss es Rossetti 
liebend in Erinnerung behalten, dass er der einzige 
unserer modernen Maler war, der die Schüler (der 
Arbeitsschule) aus Liebe zu ihnen belehrte. Rossetti 
war in Wahrheit kein Engländer sondern ein grosser 
Italiener, gequält im Inferno von London, das Beste 
thuend, was er konnte, das Beste lehrend, was er 
wusste . . . 

Eine höhere Moral kann man einem Menschen 
nicht zugestehen. 

Aber Ruskin muss sein Christentum auch hier 
ellenlang heraushängen. Denn leider, meint er, war 
Rossettis Können geschwächt durch die Stärke seiner 
animalischen Leidenschaften, und sein Leben war, 
(das konnte ihm Ruskin nie verzeihen) ohne führenden 
Glauben. 

Wir aber haben bei Rossetti das Gegenteil gesehen : 
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nicht eine zu starke oder zu derbe Sinnlichkeit, sondern 
eine zu einseitige und sublimierte Geistigkeit bildete 
die hemmende Schwache in dem Complex seiner 
hohen Talente. 

* * 
* 

So lang in Frankreich, in Malerei und Litteratur, 
der Naturalismus unbedingt herrschte, wurde die eng- 
lisch-präraphaelitische Bewegung entweder nicht be- 
achtet oder durchaus geringschätzig beurteilt. Dieses 
Schicksal teilte auch Dante Rossetti. Die Revue des 
deux Mondes brachte 1 858 einen langen Artikel von 
Delaborde, der von wegwerfenden Urteilen strotzt. 
Die Franzosen konnten von ihrem damaligen Gesichts- 
punkt aus gar nicht anders urteilen. Sie hatten in der 
Malerei, in dem was darin handwerkliche Kunst ist, 
so gewaltige Fortschritte gemacht, so erstaunliche 
Leistungen aufzuweisen, dass ihnen die Präraphaeliten 
wie Kinder vorkommen mussten. 

Aber da drang, von dem vlümischen Norden her, 
der Symbolismus und der Mysticismus in die französi- 
sche Litteratur ein, und in der französischen Malerei 
erstand ein Künstler, der Rossetti fast verwandt war, 
Gustave Moreau. 

Und überhaupt hatte sich die impressionistisch- 
technische Evolution erschöpft. Man hatte in der 
Wiedergabe des zitternden Sonnenscheins, der flim- 
mernden Dämmerung, der wogenden Nebel, der ins 
unendliche gebrochenen Farben das menschenmögliche 
geleistet und hatte zuletzt erkannt, dass mit dieser 
ganzen Kunst, die so viel Schweiss der Redlichen ge- 

12 
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kostet hatte, doch nur die Haut der Dinge zu packen 
sei und nicht auch die Seele der Dinge. 

Man fing aber an, sich wieder zu sehnen nach der 
Seele der Dinge. 

Und man sehnte sich zugleich wieder nach der 
Linie, die fast verloren gegangen war, die, selber wie 
eine arme Seele, sich verflüchtigt hatte in all dem 
Lichtergeflirr und Farben-Töne-Geschwummer. 

Man sah auf einmal die Präraphaeliten mit andern 
Augen an Edouard Rod wusste die Revue eines bessern 
zu belehren. Rossetti hat begriffen, äussert er sich, dass 
in einer Zeit, wo die Cultur ein einseitig geistiges Ge- 
präge hat, auch die Malerei der herrschenden Strömung 
folgen und sich ein anderes Ideal erobern muss als 
das der reinen Form, und dass dieses Ideal kein anderes 
sein kann als das des Ausdrucks. Er hat erkannt, dass 
die ruhigste Haltung, dass die unmerklichste Geste 
durchaus vereinbar sind mit dem höchsten Grad von 
innerem Leben. Er hat der Kunst Eigenschaften 
wiedergegeben, die sie seit der Renaissance verloren 
hatte. 

Welcher Dichter, welcher Künstler, ruft ein anderer 
Franzose aus, hat je eine so tiefe, eine so leidenschaft- 
liche Sprache geredet ! Sein Werk, seine Kunst ist voll 
von mystischen Beziehungen, von übersinnlicher Kraft, 
von sanfter Melancholie. Es ist eine halb religiöse, 
halb profane Kunst, eine Kunst, die die letzte Grenze 
des wörtlich oder plastisch Ausdrückbaren erreicht 
und dies allein durch den hohen Wert der Seele, deren 
Spiegel sie ist, und ganz unabhängig von den tech- 
nischen Mitteln, die oft ungenügend und manchmal 
geradezu verfehlt sind. Es ist eine Kunst, die die 
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fernsten kulturellen Offenbarungen verknüpft und ver- 
schmilzt, die neubelebte, halb christliche, halb heid- 
nische Begeisterung Dantes, des grössten Visionärs aller 
Zeiten, und das unruhige, ungewisse, nervöse Suchen 
des modernen Menschen nach dem Ideal. Es ist eine 
Kunst, die einfültig-naive Gestalten aus fast kindlicher 
Seele schafft und in nordisch-religiösen Mystizismus 
taucht, während zugleich die heisse Leidenschaftlich- 
keit der reinen romanischen Kasse aus ihr züngelt. 

Und wahrhaftig eine erschöpfendere, eine tiefere, 
eine wahrere Formel für Rossettis Kunst wird sich 
nicht leicht in Worte fassen lassen. 

Die stark geistige Seite in Rossettis Kunst hat ein 
deutscher Kritiker missverstanden, wenn er dieselbe 
mit der deutschen philosophirenden Kunst und Aes- 
thetik aus der Mitte des Jahrhunderts in eine Linie 
stellt. Die beiden unterscheiden sich wie Symbol und 
Allegorie. 

Die Allegorie ist immer — nun sagen wir, ein 
Frauenzimmer, ein an sich gleichgiltiges Frauen- 
zimmer ; und allein durch ihre Attribute oder auch 
bloss durch eine Unterschrift sagt sie unserem Verstand, 
was sie vorstellen soll. Dieselbe weibliche Figur kann 
ein halbes Dutzend abstrakter Begriffe, z. B. Tugenden 
oder Laster, für unsern Verstand personifizieren. 

Nicht so die symbolische Gestalt. Sie will durch 
ihre Erscheinung an sich sprechen. Sie will keinen 
Sinn haben, den der Verstand errathen könnte. 
Sie will uns nur ihre Seele zum Gefühl bringen. Sie 
will in uns, und zwar allein durch ihre sinnliche Er- 
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scheinung, eine Stimmung erwecken, eine ganz be- 
stimmte, und diese Stimmung eben ist ihre Seele. 
Sie will uns ihre Seele suggerieren. Das allegorische 
und das symbolische Kunstwerk unterscheiden sich 
wie Verstand und Gefühl, wie Philosophie und Poesie. 

Und so unterscheidet sich Rossetti von Cornelius 
und Kaulbach. Diese deutschen Künstler wandten sich 
an den Verstand, meistens sogar nur an den wissen- 
schaftlich gerüsteten Verstand. Ihre Kunst wollte ab- 
strakte Ideen vermitteln. Ihre Gestalten waren nicht 
ihrerselbst wegen da, sondern nur als Träger von ver- 
standesmässigen Ideen, d. h. von Gedankenreihen, die 
allein der Verstand ergreifen konnte, die aber auch 
der Verstand erst in sie hineindeuten musste. Es waren 
also, wenn sie auch keine Attribute hatten, reine Alle- 
gorien, und wollten nichts anders sein. 

Rossetti dagegen malt seine Gestalten ihrer selbst 
willen. Ihre Erscheinung an sich soll zu uns sprechen, 
nicht das was sie bedeuten. Er malt sie nur so, dass 
ihr geistiger Ausdruck, dass ihre Seele, die allem 
Lebendigen innewohnen muss, einen unendlich viel 
stärkern Eindruck auf uns macht als ihr Körper. Und 
dadurch allerdings unterscheidet er sich von vielen 
Malern ersten Ranges. Das ist sein ganzer Symbolis- 
mus. Er ist eigentlich sehr einfach. Und er ist durch 
aus gesund künstlerisch. 
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In der ganzen Zeit zwischen dem Vorwort und diesem 
Nachwort stand, wie ein unheildrohender Komet, am 
deutschen Himmel, „die Lex Reinze" welcher desshalb 
im Vorstehenden einigemal Erwähnung geschah. Einen 
lichten Schweif hatte das Ungeheuer gerade nicht, eher 
einen schwarzen und schmutzigen. Man hat ihn nun 
beschnitten, und alles freut sich. Es ist freilich an sich 
nichts erfreuliches, dass in einem Land, das sich zu 
den lichten zählt, ein derartiges Gespenst so lange un- 
gestraft umgehen konnte. Aber alles ist relativ, und man 
kann jedermann dazu bringen, dass er sich freut, mit 
abgeschnittenen Ohren davon gekommen zu sein; man 
braucht ihn nur vorher die Leiter zum Galgen hinauf- 
gestossen zu haben. 
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